三代人的墳------------------------------------------。太爺爺?shù)墓P記。從縣志上抄回來(lái)的那幾行字。。上面刻著熒惑。。外面連狗叫聲都沒了。。他在玉京待了五年，習(xí)慣了凌晨還亮著燈的樓。。天一黑，人聲就沒了。。他看著老屋外放著的鐵鍬。銹跡下面還是硬的。夠用。手上的煙頭已經(jīng)快要燃盡了。。他扛起鐵鍬，推開院門。。。劉大宏蹲在樹根上，嘴里叼著煙。他看見李祖，沒有站起來(lái)，只是把煙從左邊嘴角換到右邊?！拔揖椭?。”，鍬頭拄在地上。“知道什么。知道你今晚會(huì)去后山?！眲⒋蠛臧褵燁^摁滅在鞋底上，煙頭在鞋幫上留下一小點(diǎn)黑印。他站起來(lái)，拍了拍褲子后面的土?！鞍滋炷闳n案館的時(shí)候，我就感覺到你一定會(huì)去的。我也好奇很多年了?！薄?。鍬頭是新的，鍬把用砂紙打磨過(guò)，握把的地方纏著黑膠布?！坝眠@個(gè)吧?！?br>李祖接過(guò)來(lái)，嘴角**了一下。
然后掂了一下試了試分量。
“走吧?！?br>兩個(gè)人一前一后往山上走。
村道走到頭，是一條上山的小路。石板路，長(zhǎng)滿了青苔。路兩邊是竹林，風(fēng)一吹，竹葉互就相摩擦，發(fā)出細(xì)碎的聲響。劉大宏走在前面，步子穩(wěn)，每一步都踩在石板中間。李祖跟在后面。
“一九八八年，你爺爺李守業(yè)下葬。這回是我爸抬的。我爸回來(lái)說(shuō)，這口棺也輕。跟t**三年那口一樣?！?br>李祖看著劉大宏的后背。月光照在他肩膀上，舊軍大衣的肩部磨得發(fā)亮。
“**抬完棺以后說(shuō)了什么?！?br>“什么都沒說(shuō)?！眲⒋蠛昀^續(xù)往上走?！八烟Ч椎母茏邮者M(jìn)柴房，洗了手，坐在灶臺(tái)前面抽了一根煙。我問(wèn)他棺里有什么，他沒回答。第二天早上他照常去鎮(zhèn)上拉貨。后來(lái)再也沒提過(guò)這件事。”
竹林到頭了。路變成土路，兩邊是齊腰深的草。月光把草葉照成銀灰色。劉大宏停下來(lái)，指向前方。
“你太爺爺?shù)膲炘谀沁?。背靠那片松林?！?br>李祖順著他的手看過(guò)去。松林黑壓壓的，月光照在樹冠上，照不到下面。墳的位置在松林邊緣，矮矮的一個(gè)土包，長(zhǎng)滿了草。
“****在旁邊，隔了十幾步。一九八八年立的那座。”
劉大宏退到松林邊上，蹲下來(lái)。他從口袋里摸出煙盒，抽出一根叼在嘴里，沒有點(diǎn)。
“你挖。我給你望風(fēng)?！?br>李祖扛著鐵鍬走向太爺爺?shù)膲?。墳頭快和山坡融成一片了，如果不是劉大宏指給他看，他白天來(lái)也未必能找到。
草從墳頭一直長(zhǎng)到墳?zāi)_，最高的已經(jīng)齊膝。
他把鐵鍬**土里。
第一鍬只挖掉一層草皮。他把草皮完整地揭下來(lái)，放在一邊。第二鍬，第三鍬。土一層一層被挖開，在坑邊堆成一小堆。月亮從松林頂上移過(guò)去，照在坑里。土是黑褐色的，帶著草根和碎石。
挖到齊腰深的時(shí)候，鐵鍬碰到了硬物。聲音是悶的，像木頭。
他把鐵鍬放下，蹲下去用手扒開土。棺材蓋露出來(lái)了。松木的，爛了一半，中間塌下去一塊。木頭表面長(zhǎng)了一層白毛，手碰上去，白毛就散了。
劉大宏站起來(lái)，走到坑邊，低頭看著那口棺材。他把嘴里那根沒點(diǎn)的煙取下來(lái)，別在耳朵上。
“我爺爺說(shuō)的就是這口棺?！彼f(shuō)。“松木的。你太爺爺生前自己選的料。”
李祖把棺材蓋周圍的土清理干凈，鐵鍬**棺蓋的縫隙里，用力一撬。木頭發(fā)出撕裂的聲音，棺蓋從中間斷開，掀開了半邊。
月光照進(jìn)去。
空的。
棺材里面什么都沒有。沒有尸骨，沒有衣服，沒有任何東西。只有棺材底板上放著一本筆記，用油布裹著。筆記旁邊是一枚銅章，和他口袋里那枚一模一樣。
李祖把那本筆記和銅章拿出來(lái)。油布裹得很緊，拆開以后，里面的紙頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆。他翻到第一頁(yè)。太爺爺?shù)淖?，工整，用力?br>“熒惑即火星。吾祖李詭祖登熒惑，吾將繼之。**三年十月。”
后面的字跡變了，變成了潦草的記錄。
“艙室在朔方。我坐進(jìn)去，符文亮了七成。我能感覺到老祖在那邊等我?！?br>“我決定先走。如果濃度不夠，到不了熒惑，至少離老祖近一點(diǎn)?！?br>最后一頁(yè)只有一行字。
“守業(yè)吾兒。熒惑守心。等你?！?br>李祖把太爺爺?shù)墓P記合上，放進(jìn)懷里。他把那枚銅章翻過(guò)來(lái)，印面上也是兩個(gè)字。熒惑。
兩枚銅章。一枚在太爺爺棺材里，一枚在墻洞里。太爺爺帶了一枚走，留了一枚給后人。
他把太爺爺?shù)墓撞纳w重新蓋好，把土填回去，把草皮鋪好。然后站起來(lái)，走向爺爺?shù)膲灐?br>爺爺?shù)膲灡忍珷敔數(shù)男?。一九八八年立的，年頭短一些，墳頭的草也矮一些。李祖開始挖。這一次他挖得更快，鐵鍬一下一下，土飛出去落在身后。
棺材也是松木的，比太爺爺那副新。棺蓋沒有塌。他用鐵鍬撬開。
空的。
棺材里面沒有尸骨。衣冠冢，里面只有一套疊得整整齊齊的衣服。藍(lán)色的中山裝，爺爺在照片里穿過(guò)的那套。衣服上面放著一塊老懷表。
李祖把懷表拿起來(lái)。表盤是白的，表針停了。他把懷表翻過(guò)來(lái)，背面刻著一行字。
熒惑。**三十七年。守業(yè)。
**三十七年，爺爺出生那年。太爺爺已經(jīng)去了火星三十四年。爺爺用太爺爺留下的銅章，找人打了這塊懷表。他把“熒惑”兩個(gè)字刻在表背上，戴了一輩子。
李祖把懷表握在手心里。
他把爺爺?shù)囊路匦炉B好，放回棺材里。棺蓋蓋上，土填回去，草皮鋪好。
兩座墳恢復(fù)了原樣，像從來(lái)沒有被挖開過(guò)。
劉大宏的煙抽完了。李祖看著他?！拔野值膲炘谀膬海俊?br>“**的墳在村公墓。”劉大宏說(shuō)?！敖裢磉€挖嗎?！?br>李祖抬頭看月亮。月亮已經(jīng)偏西了。再過(guò)兩個(gè)鐘頭天就亮了。
“挖?！?br>村公墓在村子另一頭，靠公路邊。一排一排的水泥墓碑，整齊排列。父親的墳在最邊上，靠著一棵柏樹。
墓碑上刻著父親的名字，***，生卒年。他初中那年冬天走的，肝病。從查出病到走，前后不到半年。
李祖站在父親墳前。這座墳和太爺爺爺爺?shù)牟灰粯?。那兩座是土墳，長(zhǎng)滿了草。父親的墳是水泥封的，墓碑是機(jī)器刻的，墳前還插著兩根塑料花，褪了色，灰撲撲的。
他開始挖。
水泥封層很硬，鐵鍬碰上去彈回來(lái)，震得虎口發(fā)麻。他換了個(gè)角度，從墳側(cè)面挖。側(cè)面的土沒有封死，是夯實(shí)的黃土。鐵鍬***，撬起來(lái)，一塊一塊往下剝。
劉大宏蹲在柏樹底下，沒有抽煙，只是看著。
挖到一半的時(shí)候，李祖的鐵鍬碰到了棺材。這口棺比太爺爺和爺爺?shù)亩汲?。不是松木的，是杉木的，上了黑漆。棺蓋嚴(yán)絲合縫，還沒有爛。
他把棺蓋周圍的土清理干凈，鐵鍬**棺蓋的縫隙里。正準(zhǔn)備撬的時(shí)候，身后亮起了手電筒光。
不是一盞，是好幾盞。
李祖回頭。公墓入口站著七八個(gè)人。手電筒光打在他臉上，他瞇起眼。為首的是堂叔李建軍，父親的大哥。他穿一件深色夾克，手里拿著一根木棍。他身后跟著幾個(gè)村里的后生，還有兩個(gè)穿制服的**。
李建軍走到墳前，低頭看了一眼挖開的土和露出來(lái)的棺材。他的臉上沒有憤怒，也沒有驚訝。只有一種很深的疲倦。
“你太爺爺?shù)膲灒?***墳，你都挖了。”李建軍說(shuō)。
李祖沒有說(shuō)話。
“**的墳?zāi)阋餐凇！崩罱ㄜ姷穆曇魶]有起伏?！澳銈冞@一支，從你太爺爺開始就是瘋子。你爺爺也是。你也是?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)那兩個(gè)**說(shuō)。“這是我侄子。**死得早，**從出生就跑了，不知道去哪兒了。從小到大一直沒人管。這幾年在城里打工，腦子出了毛病?；貋?lái)把他家的墳都挖了?！?br>一個(gè)**問(wèn)，“你們家屬什么意見。”
李建軍沉默了一會(huì)兒?！八歪t(yī)院先治療吧。不能不管，七院。我簽字?！?br>兩個(gè)**走上來(lái)，把李祖手里的鐵鍬拿走。李祖沒有反抗。他把手伸進(jìn)口袋，摸到那兩枚銅章和那塊懷表。還在。
他被帶上車。車門關(guān)上的時(shí)候，他透過(guò)車窗看了一眼父親的墳。棺材露出半截，黑漆在月光下反著光。墳坑旁邊的土堆得老高。
李祖靠在座椅上，把兩枚銅章和懷表攥在手心里。他知道了太爺爺和爺爺去了哪里。但不知道父親是死還是活。
車窗外，五松山在一直往后退。
前面是精神病院。