教科書(shū)。他的病號(hào)服胸口繡著編號(hào)“037”，頭發(fā)剃得很短，露出頭皮上一條猙獰的舊傷疤。肌肉線條在寬松的病號(hào)服下依然清晰可見(jiàn)。
西南角，一個(gè)瘦削的年輕女孩蜷縮在沙發(fā)上，抱著膝蓋，長(zhǎng)發(fā)遮住了大半張臉。她無(wú)聲地在哭，眼淚一顆一顆地掉，但表情是麻木的，像是連哭都只是身體的本能反應(yīng)，和情緒無(wú)關(guān)。她的胸牌上寫(xiě)著“029，林小芳”。
正中間的長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)五十多歲的男人，戴著一副老式的圓框眼鏡，手里拿著一本被翻得起了毛邊的醫(yī)學(xué)雜志。他不看雜志，他在看所有人。目光很安靜，很專注，像是一個(gè)觀察者在記錄著什么。
還有一個(gè)人引起了顧清的注意。一個(gè)男人，靠窗站著，看起來(lái)三十歲左右，身形修長(zhǎng)，五官輪廓很深，一雙黑沉沉的眸子正望著窗外的天空。
他和其他病人不同，沒(méi)有那種被抽空了靈魂的茫然，也沒(méi)有那種歇斯底里的躁動(dòng)。他很安靜，安靜得像一座休眠的火山。
但讓顧**正警覺(jué)的，是他忽然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的目光。
那雙眼睛精準(zhǔn)地落在了她身上，像早就知道她在看他一樣。目光平靜，甚至帶著一點(diǎn)漫不經(jīng)心的審視，像是在說(shuō)：我看到你了，新來(lái)的。
顧清對(duì)上他的目光，然后慢慢地、慢慢地咧開(kāi)嘴，露出一個(gè)癡癡傻傻的笑，還沖著人家招了招手。
那男人嘴角動(dòng)了一下，就一下。不知道是覺(jué)得好笑還是覺(jué)得無(wú)聊，他收回目光，繼續(xù)看窗外的天空。
但顧清注意到，他收回目光之前，視線在她臉上多停留了零點(diǎn)幾秒。那不是一個(gè)隨便的打量，而是一種“我會(huì)記住你”的眼神。
“別理他。”一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。
顧清轉(zhuǎn)過(guò)頭，是那個(gè)戴圓框眼鏡的中年男人，不知道什么時(shí)候坐到了她旁邊的椅子上，聲音壓得很低：“他進(jìn)來(lái)兩年了，不說(shuō)話，不**，就是看天。醫(yī)生說(shuō)他有嚴(yán)重的社交退縮和情感淡漠，是本院最難搞的病人之一。”
“你誰(shuí)?。俊鳖櫱鍐?wèn)，聲音還是那種輕飄飄的語(yǔ)氣。
“劉主任?！敝心昴腥诵α诵?，推了推眼鏡，“在外面的醫(yī)院當(dāng)了二十年內(nèi)科主任，去年被送進(jìn)來(lái)的。兒子說(shuō)我老年癡呆，記不住事，其實(shí)我就是忘了關(guān)兩次煤氣。兩次?！彼Q起兩根手指，眼神忽然變得很銳利，“他們想我的房子和存款?！?br>他頓了頓，目光落向窗外，聲音低了下去：“我兒子小時(shí)候最喜歡看我畫(huà)圖。我畫(huà)人體結(jié)構(gòu)，他在旁邊跟著畫(huà)，畫(huà)得歪歪扭扭的，但特別認(rèn)真。現(xiàn)在……他連看都不愿意看我一眼。”
顧清沒(méi)有立刻接話。她在消化信息。
青山精神病院的病人構(gòu)成比她想象的要復(fù)雜，不全是真正的重癥患者，還有很多是社會(huì)意義上的“麻煩”——擋了誰(shuí)的路、礙了誰(shuí)的眼、分了多少家產(chǎn)，就被一張?jiān)\斷書(shū)打發(fā)了。
“你運(yùn)氣不太好?！眲⒅魅卫^續(xù)說(shuō)，聲音依然很低，“王莉是全院最狠的護(hù)士長(zhǎng)，你今天被她收治，以后有得受了。她手里有電擊權(quán)限，不聽(tīng)話就上電棒，報(bào)告上會(huì)寫(xiě)‘患者情緒激動(dòng)，實(shí)施保護(hù)性約束’。”
“哦?！鳖櫱逖凵穹趴?，嘴角還掛著那絲傻笑，看起來(lái)完全沒(méi)聽(tīng)懂他在說(shuō)什么。
劉主任看了她兩秒，忽然笑了一下，那個(gè)笑容里有一種“我懂你”的意味。
他不再說(shuō)話，起身走了，回到自己的長(zhǎng)椅上，繼續(xù)觀察所有人。
活動(dòng)室的老電視忽然被關(guān)掉了。一個(gè)高大的男護(hù)工拿著遙控器，不耐煩地拍了拍電視機(jī)：“壞了，看不了?！?br>他的胸牌上寫(xiě)著“趙磊”，一米八幾的個(gè)頭，膀大腰圓，走路的時(shí)候兩臂微張，像一堵移動(dòng)的墻。
他走到一個(gè)一直拍膝蓋的病人面前，推了一把：“別拍了，吵死了?！?br>那個(gè)病人被推得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，但很快又坐正了，膝蓋拍得更響了。趙磊罵了一句臟話，轉(zhuǎn)身走了。
顧清注意到，從趙磊出現(xiàn)的那一刻起，角落里那個(gè)蜷縮著哭泣的年輕女孩——林小芳的身體就繃緊了，像一根被拉到極限的弦。
她不再哭了，但身體在發(fā)抖，幾乎肉眼可見(jiàn)。她的手指死死地**沙發(fā)的布料，指節(jié)泛白，像在抓著最后一根救命稻草。
這些東西，全部