沈安死在二十六歲。關(guān)東煮，魔芋絲，嗆死的。
旁邊排隊(duì)的情侶還在討論加不加芝士丸，沒(méi)人看他一眼。他這輩子當(dāng)過(guò)兵搬過(guò)磚，沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)沒(méi)欠過(guò)人錢(qián)，干干凈凈一條命，折在一串魔芋絲手里。
要是上了熱搜，標(biāo)題大概叫"男子吃關(guān)東煮不幸身亡，知**：系魔芋絲所致"。底下評(píng)論區(qū)一片哈哈哈哈，然后過(guò)三天就沒(méi)人記得了。
然后他醒了。
醒在一頂顛得要命的花轎里，頭上壓著少說(shuō)八斤鳳冠，臉上糊的粉能刮下來(lái)砌墻。他張嘴想罵人，出來(lái)的聲音又軟又細(xì)，像捏著嗓子的小貓。
他低頭，大紅嫁衣，胸前鼓鼓囊囊。
沈安閉眼做了個(gè)深呼吸。上輩子**打在耳邊沒(méi)慌過(guò)，腳手架斷了沒(méi)慌過(guò)，現(xiàn)在慌什么。他翻了一下腦子——多了些記憶，但像被水泡過(guò)的舊書(shū)頁(yè)，模模糊糊。原主叫宋錦書(shū)，十五歲，金陵宋家獨(dú)女，娘死得早，爹宋德厚是個(gè)落魄秀才。今天出嫁，嫁城南陸家長(zhǎng)子陸時(shí)行。
轎子猛地一停，喜婆在外頭喊："新娘子到——"
一只手伸進(jìn)來(lái)。沈安掃了一眼——虎口和食指第二關(guān)節(jié)有薄繭。上輩子摸過(guò)槍的人，對(duì)這個(gè)繭太熟了。
他搭手上轎，鳳冠掛了門(mén)框，整個(gè)人往前一撲，撞進(jìn)一個(gè)結(jié)實(shí)的胸口。對(duì)方悶哼一聲退了半步。
沈安抬頭。長(zhǎng)眉鳳眼，骨架撐出來(lái)的那種好看。第二眼看肩膀，寬。第三眼看耳朵——
紅透了。
沈安心里給他畫(huà)了個(gè)像：練過(guò)武，裝文人，緊張先紅耳朵。挺好玩的一個(gè)人。
"你頭上的步搖歪了。"對(duì)方壓低聲音。
"嗯。"
"要不要——"
"你幫我扶。"
新郎沒(méi)吭聲，伸手把步搖正了正，動(dòng)作輕得不像個(gè)大男人。沈安心想這手穩(wěn)得可以去做外科手術(shù)，可惜生在了沒(méi)有外科手術(shù)的年代。
拜堂的時(shí)候沈安注意到兩件事。角落里有個(gè)十七八歲的少年一直看新郎，目光跟著移動(dòng)，像放哨的。新郎不看他的臉，看他的肩膀和腰。
沈安心想完了，這人在掂量我。上輩子工地招工的時(shí)候包工頭也是這個(gè)眼神，看看你膀子寬不寬，腰挺不挺得直，能不能扛得動(dòng)兩百斤水泥。
"你一直看我干什么。"
新郎收回目光："你腰板很直。"
"嗯。"
"像個(gè)當(dāng)兵的。"
沈安心跳漏了一拍，面上不動(dòng)："夸我呢。"
"算是吧。"
不算吧。這叫觀察報(bào)告。
洞房。門(mén)關(guān)上，沈安摘鳳冠扯了三下沒(méi)扯動(dòng)，拽掉好幾根頭發(fā)。他把蓋頭掀了開(kāi)始洗臉，擦了三遍才露出底下的皮膚，眉眼帶點(diǎn)英氣，不笑的時(shí)候看著冷。
門(mén)響，新郎進(jìn)來(lái)，端著碗餛飩。進(jìn)門(mén)看見(jiàn)沈安的臉腳步一頓。
"你把臉洗了。"
"受不了。"
"……"
沈安注意到這人從頭到尾沒(méi)叫過(guò)他娘子或夫人，也沒(méi)叫名字，一直在回避。這人要是上輩子在工地，就是那種開(kāi)會(huì)從來(lái)不點(diǎn)你名但能記住你哪天遲到了的人。
"你叫我什么？"
"宋錦書(shū)。"
"我問(wèn)的是你叫我什么。"
"宋錦書(shū)。"
"你不是沒(méi)叫過(guò)嗎。"
新郎被噎住了。沈安端起碗就吃，餛飩不錯(cuò)，一口氣吃了大半碗，用袖子擦了擦嘴。
新郎看著他的袖子，喉結(jié)滾了一下："你以后別用袖子擦嘴。"
"會(huì)被人說(shuō)。"
"說(shuō)就說(shuō)。"
"那我不擦了。"沈安把袖子放下來(lái)，又抬起來(lái)擦了一下，"擦習(xí)慣了。"
新郎嘴角動(dòng)了一下，像是忍笑忍得很難受。沈安覺(jué)得這人挺有意思的，明明想笑非要端著，跟連長(zhǎng)作報(bào)告時(shí)候憋屁一樣。
沈安往床上一倒閉上眼?？焖鴷r(shí)床邊輕輕塌了一點(diǎn)，過(guò)了一會(huì)兒有什么東西扯了一下被子，動(dòng)作小心翼翼的。
沈安把被子往那邊送了送。
身后安靜了。然后他聽(tīng)見(jiàn)一聲極輕的嘆息，像誰(shuí)終于坐下了又不知道該把手往哪放。
上輩子在部隊(duì)，新兵第一次站夜崗也是這個(gè)動(dòng)靜——想坐不敢坐，坐下了不敢動(dòng)，動(dòng)了怕出聲。
第二天請(qǐng)安。沈安跟著丫鬟碧螺往正院走，碧螺嘴像***，沈安從廢話里篩出關(guān)鍵信息：陸家做絲綢生意，本地首富，老**掌家。陸時(shí)行去年中舉今年要考會(huì)試。小兒子陸時(shí)安十七，混不吝。
走到正院門(mén)口，沈安停住