我盯著屏幕，想起那套七十平的公寓。

茉莉香薰、情侶馬克杯、速凍餃子。

原來連那半袋韭菜雞蛋餡的餃子，都是他為了討她歡心才準備的。

他從未記得我愛吃什么，只是偶然發(fā)現她也喜歡，便順手買了。

多諷刺。

窗外雨停了，夕陽從云層縫隙里漏出來，把城市染成血色。

我開車回家，不是公司附近那套公寓，是我們曾經的婚房。阿姨已經打掃干凈，主臥的新床單還鋪著，沒人睡過。

我在沙發(fā)上坐到天黑，把婚戒摘下來，放進茶幾抽屜最深處。

那里躺著我們的結婚證，照片上的兩個人都在笑，眼睛里有光。

手機又震，是陳夢：“出來喝一杯？”

“不了?！?br>
“那早點睡，明天還得去警局做筆錄?！?br>
我放下手機，打開電視。

深夜檔在放一部老電影，丈夫**，妻子復仇，最后同歸于盡。編劇大概覺得這樣比較戲劇化。

但真實的人生不會同歸于盡。

真實的人生是，你發(fā)現自己愛過的那個人從未存在過，

然后你繼續(xù)活著，帶著這個空洞，直到它結痂、變硬，成為你身體的一部分。

我關掉電視，在黑暗中躺了很久。

凌晨三點，我給律師發(fā)了條消息：

“離婚協議按最快速度推進，財產分割我讓步，只要他凈身出戶?！?br>
對方秒回：

“確定？以現有證據，你可以拿到更多?！?br>
“確定?！?br>
不是仁慈，是厭倦。

我不想再和這個名字有任何牽扯，不想在未來的某一天，因為一筆轉賬、一套房子再次想起他。