鯰魚(yú)，用葦子串著，也算是一道好菜。
“走不走？”
“走?！?br>我倆上了岸，在水邊的石頭上洗了洗腳，穿上鞋。褲子濕了大半截，貼在腿上涼颼颼的，走起路來(lái)嚓嚓響。小軍家在隔壁村，我們?cè)谌砺房诜质郑f(shuō)晚上再來(lái)找我玩，我說(shuō)好。
我拎著魚(yú)往家走，一路上美滋滋的。四條魚(yú)，夠我媽做一頓了。鯰魚(yú)紅燒，鯽魚(yú)燉湯，我都能想象那個(gè)味兒了。口水差點(diǎn)又流下來(lái)。
走到村口的時(shí)候，大黃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)迎接我，尾巴搖得像個(gè)螺旋槳。它在我腿上蹭來(lái)蹭去，鼻子使勁嗅那串魚(yú)。
“別聞別聞，生的，不能吃?！?br>我彎腰摸了摸它的腦袋，繼續(xù)往前走。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我家院子的大門(mén)敞著。
我心里咯噔了一下。我記得臨走的時(shí)候甩了門(mén)，但我不確定門(mén)到底鎖沒(méi)鎖上。那個(gè)晃動(dòng)的鎖、那聲金屬的響動(dòng)，在我的記憶里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
我加快了腳步。
院子里沒(méi)有人。三輪車還停在墻根底下。廚房的門(mén)關(guān)著，堂屋的門(mén)也關(guān)著，窗簾拉了一半。一切看起來(lái)跟平常沒(méi)什么兩樣，但我總覺(jué)得哪里不對(duì)——太安靜了，安靜得不像我家。
我走到堂屋門(mén)口，手剛碰到門(mén)把手，門(mén)就猛地從里面拉開(kāi)了。
我媽站在門(mén)口。
她的眼睛是紅的，臉白得像紙，嘴唇在發(fā)抖。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，手緊握成拳頭。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，她抬起腳，一腳踹在我胸口。
那一腳不重——九歲的我不重，她也沒(méi)用全力。但那股力量足夠讓我仰面朝天倒在地上，后腦勺在水泥地上磕了一下，嗡的一聲響。手里的魚(yú)掉在地上，在地上蹦跶，魚(yú)嘴一張一合。
“錢(qián)丟了！”
她的聲音尖厲得不像她的聲音。
“你中午出去的時(shí)候沒(méi)鎖門(mén)！錢(qián)丟了！三千五百二十一塊八毛錢(qián)！全丟了！”
我坐在地上，腦子一片空白。
錢(qián)丟了？我中午出去沒(méi)鎖門(mén)？那聲金屬的響聲——鎖沒(méi)掛上？
“我……我不……”我嘴唇哆嗦著，話都說(shuō)不成句。
“你不什么？你不什么？！”我媽蹲下來(lái)抓著我肩膀，指甲掐進(jìn)我的肉里，“你說(shuō)，你中午走的時(shí)候鎖沒(méi)鎖門(mén)？說(shuō)！”
“我……我忘了……”
我不確定。我完全不記得了。門(mén)甩出去的那一刻，鎖掛沒(méi)掛上？我只記得小軍在槐樹(shù)底下朝我招手，我只記得我跑向他，我只記得那天下午的陽(yáng)光和河水，記得手里的魚(yú)，別的什么都不記得了。
我媽松開(kāi)了我的肩膀。
她忽然坐在地上，兩只手捂著臉，肩膀劇烈地抖動(dòng)著。她沒(méi)有哭出聲來(lái)，但那比哭出來(lái)更可怕——一種被壓扁的、哽咽的、斷裂的聲音從她嗓子里擠出來(lái)。
“一季白干?！彼f(shuō)，聲音悶在手心里，“一季白干。麥子倒了我們?nèi)?，**腰都快斷了。起早貪黑，曬脫了一層皮。一季白干。”
我爸從堂屋里走出來(lái)。
他沒(méi)說(shuō)話，站在門(mén)口看著我。那是一種很奇怪的眼神——不是憤怒，不是失望，也不是心疼。那是一種空蕩蕩的、像看一個(gè)陌生人一樣的眼神。他看了我大概三秒鐘，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
我更怕他這個(gè)眼神。
我媽哭了一會(huì)兒，猛地站起身。她走進(jìn)廚房，再出來(lái)的時(shí)候手里拿著一根竹條。那是夏天搭豆角架用的，手指粗細(xì)，又韌又韌，打在身上能留下一條條紫色的血痕。
“趴下?！?br>她聲音很平靜。平靜得讓人心里發(fā)毛。
我趴下了。水泥地硌得膝蓋疼，但我顧不上那個(gè)。第一下抽在我后背上，**辣的疼。第二下抽在**上，第三下又抽在后背上。竹條帶著風(fēng)聲落下來(lái)，每一下都像一條線被烙鐵燙在皮膚上。
我一動(dòng)不動(dòng)地趴著。
我沒(méi)哭，也沒(méi)躲，也沒(méi)求饒。
因?yàn)槲也恢雷约旱降子袥](méi)有錯(cuò)。我不記得自己鎖沒(méi)鎖門(mén)。如果是我沒(méi)鎖門(mén)導(dǎo)致錢(qián)被偷，那打我是應(yīng)該的。如果是別的什么原因——那時(shí)候的我還想不到那么多，我只覺(jué)得自己應(yīng)該受著。
我媽打了大概十幾下，停下來(lái)喘氣。竹條被她攥得變了形，她的手也在抖。我后背和**火燒火燎的，像有無(wú)數(shù)根針同時(shí)扎進(jìn)去。
“跪到門(mén)口去?！彼恿酥駰l。
我跪到了大門(mén)口。
水泥門(mén)檻硬邦邦的，膝蓋一跪上去就疼，