。
"所以，"我說(shuō)，"你不冷血。"
"對(duì)你，"他說(shuō)，"我熱得快要燒起來(lái)了。"
我的臉突然紅了。22歲的溫言確實(shí)經(jīng)不起這種直球。我別過(guò)臉，把糖剝開(kāi)塞進(jìn)嘴里。橘子味，很甜，甜得發(fā)膩。
晚餐是他做的。番茄炒蛋，清炒蝦仁，紫菜蛋花湯。很家常。我吃了兩碗飯。他坐在我對(duì)面，吃得很慢，時(shí)不時(shí)看我一眼，像是確認(rèn)我還在，還真實(shí)。
"我22歲的時(shí)候，"我突然說(shuō)，"我們是怎么認(rèn)識(shí)的？"
"醫(yī)院。"他說(shuō)，"你在急診科實(shí)習(xí)，我在心外輪轉(zhuǎn)。有個(gè)老頭，心梗，你給他做心肺復(fù)蘇，按了四十分鐘，手都腫了。最后沒(méi)救過(guò)來(lái)。你坐在樓梯間哭，沒(méi)有聲音，就是掉眼淚。我遞給你一包紙巾。你說(shuō)，心臟外科的醫(yī)生都**是廢物，只會(huì)站在旁邊看。"
我差點(diǎn)嗆到。這確實(shí)像我會(huì)說(shuō)的話。
"然后呢？"
"然后我說(shuō)，"他放下筷子，看著我，"你說(shuō)得對(duì)。所以我在學(xué)。你把紙巾摔在我臉上，走了。但第二天，你在食堂排我后面的隊(duì)，給我多打了一份糖醋排骨。你說(shuō)，別誤會(huì)，買(mǎi)多了。但你盤(pán)子里只有青菜。"
我笑出聲。那個(gè)畫(huà)面很鮮活，像是我能做出來(lái)的事。
晚上下雨了。春雨，不大，但雷聲很悶。
我縮在沙發(fā)上，抱著抱枕。沈確在廚房洗碗。雷聲滾過(guò)來(lái)的時(shí)候，我抖了一下。不是害怕，是身體的本能反應(yīng)。
他擦著手走出來(lái)。他沒(méi)有問(wèn)我怕不怕。他只是坐過(guò)來(lái)，坐得很近，近到他的手臂貼著我的手臂。白大褂的布料很硬，但里面是溫?zé)岬摹?br>"22歲的溫言，"他說(shuō)，"看完恐怖片會(huì)睡不著。但她會(huì)嘴硬。所以我不問(wèn)她怕不怕打雷。我只是坐在這里。"
我沒(méi)有嘴硬。我往他身邊靠了靠。他的身上有消毒水的味道，混著一點(diǎn)薄荷沐浴露的氣息。我聞到這個(gè)味道，后腦勺某個(gè)地方隱隱作痛，像有什么東西想鉆出來(lái)，又被按了回去。
"沈確，"我說(shuō)，"我今天……有沒(méi)有可能不忘記？"
他的手停在半空。他本來(lái)想去拿遙控器，但停住了。
"有過(guò)一次。"他說(shuō)，聲音很低，"去年冬天。你連續(xù)三天記得我。那是我們結(jié)婚兩周年。你準(zhǔn)備了蛋糕，蠟燭，還有禮物。一條領(lǐng)帶，藏藍(lán)色的。你說(shuō)，沈確，我明天可能不記得了，但今天我記得。今天我愛(ài)你。"
"然后呢？"
"然后**天，"他說(shuō)，"你醒了。記憶回到了20歲。你不認(rèn)識(shí)我。你把蛋糕摔在我臉上，說(shuō)我是**，闖進(jìn)了你的家。我花了四個(gè)小時(shí)給你看結(jié)婚證，看照片，看這本日記。你最后信了，但你哭了整整一天。不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)槟阌X(jué)得你傷害了我。"
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。他的眼神很深，里面有某種我讀不懂的東西。不是悲傷，是比悲傷更沉的東西。
"所以，"他說(shuō)，"忘記也沒(méi)關(guān)系。我習(xí)慣了。真的。"
那天晚上，我寫(xiě)了日記。
"今天是第一天。22歲的溫言遇見(jiàn)了28歲的沈確。他說(shuō)我們結(jié)婚了三年。我不信，但我吃了他做的飯，喝了他泡的咖啡，靠著他聽(tīng)了雨聲。他的心跳很穩(wěn)，像節(jié)拍器。我想，如果這是騙局，那我也認(rèn)了。因?yàn)槿龎K方糖的甜度剛好。因?yàn)樗f(shuō)前一千零九十五次，你都愛(ài)上我了的時(shí)候，我沒(méi)有反駁。因?yàn)椤覕?shù)過(guò)了，他的白大褂有七顆扣子，每一顆都扣得很緊。但最上面那顆，靠近喉結(jié)的那顆，是松的。我?guī)退劬o了。他沒(méi)有躲。他的脖子很燙。"
我合上日記本，把它放回枕頭右邊。
沈確在浴室里。水聲停了。我聽(tīng)見(jiàn)他在咳嗽，壓得很低，像是不想讓我聽(tīng)見(jiàn)。然后是什么東西掉在地上的聲音，很輕，像藥片。
我走過(guò)去。浴室的門(mén)縫下面沒(méi)有光。他在黑暗里。
"沈確？"
"沒(méi)事。"他的聲音有點(diǎn)啞，"馬上出來(lái)。"
我回到床上，關(guān)了燈。但我留了一盞小夜燈，**的，很暗。
門(mén)開(kāi)了。他走進(jìn)來(lái)，身上帶著水汽。他穿著深藍(lán)色的睡衣，不是白大褂。他看起來(lái)年輕了一些，沒(méi)有白天那么嚴(yán)肅。
他躺在我旁邊，