收拾桌子，干得快但是話多，經(jīng)常問(wèn)我考上了哪所學(xué)校，明年他也打算去讀大專。還有一個(gè)三十多歲的王嫂，在廚房里幫忙穿串子，手指上全都是被調(diào)料和辣椒腌出的裂口，貼著創(chuàng)可貼。
王嫂已經(jīng)干了兩年了，她丈夫在工地上，孩子留在老家由公婆照看。她說(shuō)干這行就為了能現(xiàn)結(jié)錢(qián)，別的不奢望。
每天晚上六點(diǎn)開(kāi)市，七點(diǎn)客人多了起來(lái)，九點(diǎn)到十一點(diǎn)為高峰。**爐子邊上的溫度可以達(dá)到四十度以上，油煙會(huì)抽風(fēng)機(jī)排出一部分，剩下的就糊在了臉和頭發(fā)上，回家洗頭的時(shí)候能搓出一層油。
十一點(diǎn)以后客人漸漸變少了，我就開(kāi)始收拾桌面，擦桌子、掃地、拖地。最后一桌走后，把所有的串盤(pán)碗筷都洗一遍。趙老板在旁邊算賬，大壯在干活，我和王嫂一起洗碗。
凌晨一點(diǎn)，關(guān)門(mén)。
走在回家的路上，縣城的步行街很安靜，路燈昏黃，偶爾有車(chē)輛經(jīng)過(guò)。夏天的蟲(chóng)子繞著燈罩飛舞，嗡嗡地叫著。渾身都是**的味道，胳膊酸得抬不起來(lái)，腳底起了水泡。
到家洗完澡，躺到床上的時(shí)候差不多兩點(diǎn)了。隔壁陳思琪的房間已經(jīng)沒(méi)有聲音了，她白天上鋼琴班，晚上八點(diǎn)就睡了。媽媽也早就睡覺(jué)了。客廳里電視機(jī)還開(kāi)著，爸爸有時(shí)候等我回來(lái)，有時(shí)候不等。
回來(lái)的時(shí)候，他看一眼我進(jìn)門(mén)就說(shuō)了句"回來(lái)了"，然后又去看電視了。不等客廳的燈全熄滅的時(shí)候。
五十多天里，大概等了十次左右。
我沒(méi)數(shù)，但記得清。
中間有一次，大概是七月中旬的時(shí)候，**店來(lái)了一群喝醉的客人，有六七個(gè)男的，點(diǎn)了十幾箱啤酒，劃拳的聲音響徹整條街。我上菜時(shí)，一個(gè)光膀子的人攔住我說(shuō)，小姑娘你多大了，坐下來(lái)一起喝一杯吧。
我說(shuō)不了，我在上班。
他拽了下我圍裙的帶子。
趙老板什么時(shí)候到我后面了，往那一桌走去，嗓門(mén)一開(kāi)：“哥幾個(gè)，吃好喝好，別動(dòng)我服務(wù)員，行不行？”
那一桌人笑了笑，松開(kāi)了手。
趙老板轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)小聲對(duì)我說(shuō)："以后這樣的桌子就讓大壯去端。不要去那邊。"
那一刻我的鼻子一酸。
但我沒(méi)哭。
我從七月五號(hào)干到八月三十號(hào)，期間只休息了兩天，一天是發(fā)燒39度起不來(lái)，另一天因?yàn)楸┯辏?*店關(guān)門(mén)了。發(fā)燒那天躺在床上的時(shí)候，后媽進(jìn)來(lái)看了一眼，說(shuō)你吃個(gè)退燒藥吧，我柜子里有。好。她拿著藥和一杯水進(jìn)來(lái)放到床頭柜上，然后就出去了，沒(méi)有多說(shuō)什么。
藥片很苦。
57天，每天70塊，減去那兩天，一共是5400元。
趙老板結(jié)賬那天把錢(qián)放在一個(gè)牛皮紙信封里遞給我。
和錄取通知書(shū)的信封差不多大。
接到的時(shí)候，手沒(méi)有發(fā)抖。
趙老板又從抽屜里翻出一包煙錢(qián)，額外抽出兩張一百元的塞給我："拿著去買(mǎi)點(diǎn)吃的。這個(gè)暑假的工作表現(xiàn)并不比老員工差。"
我推了一下，沒(méi)推掉。
拿著用吧。他說(shuō)，“上大學(xué)要好好的讀書(shū)?！?br>我把錢(qián)帶回家放在房間枕頭下面。
第二天去找我爸。
他在客廳看電視，后媽窩在沙發(fā)另一頭刷手機(jī)，陳思琪在自己房間里練琴，我能聽(tīng)見(jiàn)，斷斷續(xù)續(xù)的，同一小節(jié)反復(fù)彈錯(cuò)。三個(gè)月了，她連《小星星》都彈不完整。
我說(shuō)："爸，我賺了5400，學(xué)費(fèi)還差3200，你給我補(bǔ)上。"
我爸沒(méi)看我，眼睛盯著電視："你那個(gè)多少號(hào)開(kāi)學(xué)？"
"九月六號(hào)。"
"還有一禮拜呢，急什么。"
"準(zhǔn)確說(shuō)還有五天，學(xué)費(fèi)要提前交，我已經(jīng)晚了。"
后媽放下手機(jī)，插嘴："小禾，**最近手頭緊，思琪下學(xué)期還要續(xù)課——"
"我沒(méi)問(wèn)你。"
客廳安靜了一下。
后媽臉上的表情我不想形容。
我爸終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，皺著眉："你怎么跟你阿姨說(shuō)話的？"
"我在跟我爸說(shuō)話。3200，你轉(zhuǎn)給我就行。"
我爸沉默了十幾秒。他站起來(lái)，走到電視柜旁邊，拿起手機(jī)劃了劃，然后把屏幕翻過(guò)來(lái)給我看。
是陳思琪的照片。白裙子，坐在鋼琴前，手指搭在琴鍵上，側(cè)臉，逆光。后媽拍的，修過(guò)圖，磨了皮，加了柔光。
"你看看**妹，"我爸說(shuō)，"多有氣質(zhì)。她要是能學(xué)