夜色沉沉，華燈初上。
城南老街盡頭，一家名為“老張足浴”的小店，在霓虹招牌的映照下顯得格外接地氣。門面不大，玻璃門上貼著“正宗**修腳采耳”的紅字，店內(nèi)飄出一股濃郁的中藥味，混著艾草的清香。
此刻，二樓最里面的一間包房里，熱氣氤氳。
一個(gè)穿著校服的小男孩正襟危坐在沙發(fā)椅上，兩條小短腿艱難地伸進(jìn)一個(gè)巨大的木桶里，水面漂浮著紅色的養(yǎng)生藥材包，燙得他齜牙咧嘴。
“爸爸，這個(gè)水也太燙了！我感覺(jué)我的jio jio要被煮熟了，像火鍋里的鴨掌一樣！”
小男孩名叫小核桃，今年五歲半，圓乎乎的小臉上一雙烏黑的大眼睛格外有神，此刻正鼓著腮幫子控訴。
他對(duì)面坐著一個(gè)男人，穿著洗得發(fā)白的棉質(zhì)T恤和寬松的大褲衩，腳上趿拉著一**塊錢的塑料拖鞋。男人看起來(lái)三十出頭，面容清俊，眉眼間帶著幾分懶散的溫和感，頭發(fā)隨意地耷拉在額前，整個(gè)人散發(fā)出一種“不要跟我談理想，我的理想就是不上班”的咸魚(yú)氣質(zhì)。
男人悠閑地把腳泡在桶里，后背靠在椅背上，閉著眼睛享受**捏腳的服務(wù)，聞言連眼皮都沒(méi)抬一下：“多泡泡，去濕氣的。**說(shuō)了，你舌苔白，脾胃虛，得好好調(diào)理。”
“可是媽媽說(shuō)的泡腳是在家里用那個(gè)高科技的足浴盆，恒溫的，還能**！不是在這種地方！”小核桃一臉嫌棄地環(huán)顧四周。
墻上貼著pop海報(bào)，寫著“根治腳氣，一針見(jiàn)效”，角落里堆著一箱箱啤酒，隔壁包廂隱隱傳來(lái)劃拳的聲音。小核桃覺(jué)得自己可能被****了，而且賣的地點(diǎn)有點(diǎn)不上檔次。
“家里那個(gè)有什么意思？”男人終于睜開(kāi)眼睛，眼尾微微上挑，帶著點(diǎn)狡黠的笑意，“這里才是人間煙火，懂不懂？師傅，給我兒子加點(diǎn)鹽，海鹽，排毒的。”
搓腳師傅是個(gè)五十多歲的老漢，手藝精湛但話不多，聞言默默從抽屜里抓了一把粗鹽撒進(jìn)小核桃的桶里。
小核桃的小臉皺成一團(tuán)，但還是老老實(shí)實(shí)地把腳泡著。
他其實(shí)知道，跟著老爸出來(lái)，就不能指望有什么正常的安排。別的同學(xué)的爸爸周末帶孩子去游樂(lè)園、科技館，**爸帶孩子來(lái)捏腳。別的同學(xué)的爸爸教孩子背唐詩(shī)、學(xué)奧數(shù)，**爸教孩子怎么分辨搓腳師傅的手法專不專業(yè)。
他曾經(jīng)向媽媽告過(guò)狀。媽媽當(dāng)時(shí)正坐在書房里開(kāi)視頻會(huì)議，聽(tīng)完之后沉默了三秒鐘，然后說(shuō)了一句讓小核桃至今記憶猶新的話——“**那是祖?zhèn)鞯氖炙?，他爺爺?dāng)年就是城里最大的澡堂子的老板?！?br>小核桃當(dāng)時(shí)就震驚了。原來(lái)泡腳也能家學(xué)淵源？
“爸爸，”小核桃忽然想起什么，歪著腦袋問(wèn)，“媽媽今天不是去參加一個(gè)什么晚宴嗎？怎么這么早就回來(lái)了？”
男人正在享受肩頸**，舒服得差點(diǎn)哼出來(lái)，聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題手上的動(dòng)作微微一頓，但很快又恢復(fù)如常：“不清楚，可能結(jié)束得早吧?！?br>“那媽媽知道我們?cè)谶@兒泡腳嗎？”
“我跟她說(shuō)了，帶你出來(lái)放松放松?！?br>“原話？”
男人想了想自己的原話——“帶小核桃出去放松一下，你別等我們了，自己先休息”——覺(jué)得這個(gè)表述確實(shí)存在一些解釋的空間，畢竟“放松”這個(gè)詞在不同語(yǔ)境下含義差別很大。對(duì)于大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，“放松”指的是去公園散步或者吃頓好的，但對(duì)于沈渡來(lái)說(shuō)，“放松”就是找個(gè)地方捏個(gè)腳。
“差不多吧。”沈渡面不改色。
小核桃總覺(jué)得哪里不對(duì)，但又說(shuō)不上來(lái)。他低頭看著自己泡得發(fā)紅的腳丫子，嘆了口氣，決定不再糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題。
畢竟**雖然看起來(lái)不太靠譜，但有一件事做得很好——他從來(lái)不會(huì)真的讓小核桃陷入麻煩。至少目前為止沒(méi)有。
就在父子倆享受著難得的周末夜時(shí)光時(shí)，樓下傳來(lái)高跟鞋踩地的聲音。
“噠、噠、噠?！?br>節(jié)奏清晰，力度精準(zhǔn)，每一下都像是踩在人的心尖上。
搓腳師傅的手忽然抖了一下。
沈渡閉著的眼睛猛地睜開(kāi)。
他有一種很不好的預(yù)感。這種預(yù)感曾經(jīng)在他的人生中