幾上擺著一杯已經(jīng)涼透了的水。
聽(tīng)到我開(kāi)門(mén)的動(dòng)靜，她抬起頭，眼睛紅腫。
“你回來(lái)了?！?br>聲音沙啞。
我換下皮鞋，將公文包放在鞋柜上，沒(méi)有走過(guò)去，只是站在玄關(guān)處看著她。
“嗯，公司有點(diǎn)事?！?br>我們之間隔著五米。
這五米，在三年前，只是一步的距離。
“你……看到薇薇給你打的電話了吧？”
她小心翼翼地問(wèn)，雙手絞在一起。
這是她心虛時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
“看到了?！?br>我回答，語(yǔ)氣平淡得像在討論窗外的天色。
“我哥他……他又發(fā)病了，和上次一樣，醫(yī)生說(shuō)情況很不好，要馬上手術(shù)。”
她說(shuō)著，眼淚又涌上來(lái)。
“家里把能借的都借了，還是湊不夠。爸**意思是……”
她頓住了，嘴唇翕動(dòng)了幾下，終究沒(méi)能把那句話說(shuō)出口。
我替她說(shuō)了。
“還是差九十萬(wàn)？”
我故意把“九十”兩個(gè)字咬得極重，像兩顆釘子，精準(zhǔn)地釘入我們之間那面沉默的墻。
蘇晚的肩膀抖了一下，她避開(kāi)我的視線，低下頭。
“比上次還多，醫(yī)生說(shuō)要一百二十萬(wàn)?！?br>“一百二十萬(wàn)?！?br>我重復(fù)了一遍，嘴角扯出一個(gè)連自己都覺(jué)得陌生的弧度。那不是笑，而是一種極度疲憊后的肌肉痙攣。
“蘇晚，你還記不記得，三年前，**是怎么跟我說(shuō)的？”
蘇晚的臉?biāo)查g失去了血色。
我不需要她回答。
那天的場(chǎng)景，每一個(gè)字，都像用刻刀鑿進(jìn)了我的骨頭。
那是蘇遠(yuǎn)出院后的第三個(gè)月。
我第一次，也是唯一一次，旁敲側(cè)擊地提起了那90萬(wàn)。
當(dāng)時(shí)我們兩家人一起吃飯，氣氛正好。我借著酒勁，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：
“爸，蘇遠(yuǎn)恢復(fù)得這么好，我這心也踏實(shí)了。就是我那幾筆投資虧得不輕，公司今年可能要降薪，這房子的事，怕是得再緩緩了?！?br>話說(shuō)得已經(jīng)足夠委婉。
我甚至沒(méi)提“還錢(qián)”兩個(gè)字，只是想試探一下他們的態(tài)度。
一瞬間，餐桌上熱鬧的氣氛降到了冰點(diǎn)。
岳父臉上的笑僵住了。
岳母立刻低下頭，假裝給蘇遠(yuǎn)夾菜。
蘇遠(yuǎn)則像個(gè)沒(méi)事人一樣，自顧自刷著短視頻，耳機(jī)里傳出嘈雜的音樂(lè)。
只有蘇晚，在桌子底下，使勁掐了我大腿一把。
最終，是岳父放下了筷子，一臉沉痛地看著我。
“陸衍啊，我們知道，你為這個(gè)家付出了多少。這份恩情，我們?nèi)叶伎淘谛睦铩？墒悄憧纯刺K遠(yuǎn)現(xiàn)在這個(gè)樣子，身體才剛好，工作也丟了，他拿什么還你？你現(xiàn)在提這個(gè)，不是要他的命嗎？我們是一家人，一家人不說(shuō)兩家話。錢(qián)的事，以后再說(shuō)，以后再說(shuō)，好不好？”
那一聲“以后再說(shuō)”。
就再也沒(méi)有了“以后”。
從那天起，“90萬(wàn)”成了我們家的絕對(duì)禁忌。
誰(shuí)提，誰(shuí)就是不懂事。
誰(shuí)提，誰(shuí)就是冷血。
誰(shuí)提，誰(shuí)就是不顧親情。
我看著面前梨花帶雨的蘇晚。三年前，她也是這樣哭著求我。那時(shí)她的眼淚是我的軟肋，現(xiàn)在，卻像一把鈍刀，反復(fù)鋸著早已長(zhǎng)出硬繭的傷疤。
“陸衍，我知道，是我們家對(duì)不起你?！?br>蘇晚終于哭出了聲。
“那筆錢(qián)，我們一定會(huì)還，等我們緩過(guò)來(lái)，一定還?？涩F(xiàn)在是人命關(guān)天??！我哥他不能死??！你就再幫我們一次，最后一次，行不行？”
“最后一次？”
我輕輕反問(wèn)，一步步走向她，每一步都像踩在碎玻璃上。
“三年前你也是這么說(shuō)的。蘇晚，你知道這三年我們是怎么過(guò)的嗎？”
我沒(méi)有買(mǎi)到婚房。
因?yàn)槟枪P錢(qián)有去無(wú)回。
我的同齡人一個(gè)個(gè)搬進(jìn)了新家，孩子們上了重點(diǎn)***，而我，依舊擠在這間租來(lái)的兩居室里。
這不是最要命的。
最要命的是，我們之間，已經(jīng)沒(méi)有信任了。
我看著她，一字一頓。
“在你心里，我和我掏出去的錢(qián)，是不是就是**家予取予求的提款機(jī)？”
03
蘇晚被我問(wèn)得說(shuō)不出話，眼淚流得更兇，卻只能反復(fù)重復(fù)那幾句。
“不是的……陸衍你相信我……我沒(méi)有那么想……”
辯解蒼白無(wú)力。