1 引子
聽雪廬外，老梅開了。
雪落在白狐裘上，分不清哪是裘，哪是骨。她躺在那里。絳紗衣?lián)Q過了，雪白的中衣領(lǐng)口露出一截。手里攥著紅梅簪。簪頭的花蕊里還凝著血，結(jié)了冰，像顆朱砂痣。
案上擱著一封信。蠟封完好。無人拆開。
六個時辰前，江凜的劍從這里刺進去。六個時辰后，我替她合上眼。
青棠在哭?？蘼暠谎┪孀×?。
老梅樹下，無弦琴斷了一根弦。不是今日斷的。是早就斷了。
雪越下越大。
一樹絳雪，半世孤鴻。
2 青棠
我是沈青棠。
她是沈絳雪。我姐姐。同父異母。我母親是續(xù)弦。我出生時，她已十二歲。她沒抱過我。只是站在廊下，披著白狐裘，看雪。像一尊玉像。
母親說她出生時，滿室生香。接生婆說，沒見過這么好看的嬰孩。可她越長越艷。艷到父親不敢直視。艷到媒婆不敢登門。艷到，先帝賜婚時，****松了口氣。因為這樣的女子，尋常人消受不起。只有江凜那樣的龍，才配得起?？伤麄兺耍埵欠偃说?。
她入府那日，我躲在簾后看她。她穿著絳紗衣，披著白狐裘。像雪里埋著火。我不敢靠近。連母親都不敢。她太艷了。艷成了一種武器。誰靠近，誰自慚形穢。
可她對我好。我發(fā)熱那夜，她守在我床邊。白狐裘蓋在我身上。她說，青棠，別怕。我問她，姐姐，你怕嗎。她說，怕。怕你們因我而死。所以，離我遠(yuǎn)點。
我不懂?，F(xiàn)在懂了。她的冷，是盾。她的艷，是矛。她一手持矛，一手持盾，把自己困在中間。誰也進不去。她也出不來。
那夜雪大。聽雪廬外，老梅開得正烈。絳色的花瓣落在雪上，像血點子。
她坐在樹下。白狐裘裹著單薄的肩。手里握著那支紅梅簪。簪頭是并蒂的兩朵，她從不離身。我說，姐姐，進屋吧。她開口，青棠，去睡。聲音比雪還輕。我回了房。心中莫名一酸。
三更時分，我驚醒。窗外有馬蹄聲。玄色的身影掠過墻頭。是江凜。王爺。姐姐的夫君。他們分居三年了。他來做什么？我披衣起身。雪已沒過腳踝。
我沖進院子。她倒在地上。白狐裘浸透了血。雪落在血上，滋滋地響。像紅梅落進沸湯。
我怔住。
劍傷在左胸。一寸寬。是江凜的佩劍。我見過。劍名斷水。玄色劍穗上鑲著墨玉。她手里還攥著紅梅簪。簪頭的尖刺破了掌心。血凝成冰，裹著那并蒂的花，像封了一層琥珀。
案上擱著一封信。白蠟封。沒有署款。無弦琴倒在梅樹旁。弦上纏著一根青絲。是我的。前日我?guī)退犷^，斷了一根。她說，留著吧。原來纏在了這里。
我跪下。雪灌進我衣領(lǐng)。冷?？伤龥]有溫度了。白狐裘再暖，也暖不過一個死人。
我哭了?？蘼暠谎┪嬖谧炖?，悶得發(fā)疼。
她為何死？她為何死在他手里？她為何不哭不喊，不逃不躲？她明明可以解釋的。她明明可以低頭的。她是沈絳雪啊。艷到令人膽怯的沈絳雪。冷到無人敢近的沈絳雪。她怎么會死？
老梅樹抖了一下。雪撲簌簌落了她滿身。像蓋棺。
一樹絳雪，半世孤鴻。她總念這句。我不懂。現(xiàn)在懂了。雪是她的白狐裘。絳是她的血。孤鴻是她自己。
我沒碰那封信。后來黛煙姐姐來了。她把信收進了袖中。
白狐裘我收在箱底。血洗不凈。滲進每一根狐毛里，成了暗絳色。像胎記。
江凜來過。又走了。玄色的背影消失在長街盡頭。他沒回頭。我沒看到他的臉。但我想，他也沒哭。他們是一樣的。兩個啞巴。用倔強對倔強，用沉默對沉默，最后拼出一個你死我活。
可我知道姐姐愛他。我知道。她從不承認(rèn)。但她看老梅樹的眼神，和看他一模一樣。這樹是他送的。十年前的冬日，他親手栽在聽雪廬院里。她說，梅樹活不長。他說，陪你到老。
如今樹還在?；ㄟ€開。人沒了。
我笑了。笑得比哭還難聽。
3 墨塵
我是史官。墨塵。筆下記的是帝王家事，心頭藏的是人間是非。
承平三年，先帝崩。****。沈絳雪就是那年入的府。不是正妃。是側(cè)室。先帝賜的。說是賜，不如說是押。押一個