爸還沒(méi)咽氣，后媽就把我的行李扔到了樓道。
兩個(gè)編織袋，裝著我二十六年的全部家當(dāng)。
她站在門(mén)口，胳膊交叉抱在胸前，眼睛紅紅的，但嘴角平平的。
“念念，**走了，這個(gè)家就不方便留你了。”
她說(shuō)這話的時(shí)候，殯儀館的車(chē)剛開(kāi)走十分鐘。
我蹲在樓道里翻編織袋找***。
翻到第二層的時(shí)候，手指碰到一個(gè)硬東西。
是一個(gè)牛皮紙信封，封口用透明膠帶纏了三圈。
里面有一本紅色的房產(chǎn)證，一個(gè)銀行U盾，和一封信。
信封上是爸的字——
“念念，爸對(duì)不起你。這些東西，等爸走了再打開(kāi)?！?br>1.
我蹲在樓道里，手抖得厲害。
身后的防盜門(mén)“砰”一聲關(guān)上了。
接著是鏈條鎖的聲音。
她連等我走都等不及。
臘月的樓道沒(méi)有暖氣，編織袋底下滲出來(lái)的涼氣直往膝蓋里鉆。
我把信封塞進(jìn)羽絨服內(nèi)側(cè)的口袋里，貼著胸口。
硬硬的房本硌著肋骨。
那是爸最后給我的體溫。
我站起來(lái)，拎著兩個(gè)編織袋下樓。
電梯里碰到六樓的王阿姨。
她看著我兩個(gè)編織袋，愣了一下。
“念念，這是……”
“搬家。”
我沒(méi)解釋。
出了單元門(mén)，冷風(fēng)一吹，眼淚才掉下來(lái)。
不是因?yàn)楸悔s走。
是因?yàn)榘肿咧?，還在替我想后路。
他知道。
他什么都知道。
我在路邊站了十分鐘，打了個(gè)車(chē)，去了大學(xué)同學(xué)蘇敏家。
蘇敏開(kāi)門(mén)看到我拎著編織袋，什么都沒(méi)問(wèn)，先把暖氣開(kāi)到最大。
“先喝口熱水。”
我坐在她家沙發(fā)上，把信封拿出來(lái)。
手還在抖。
房產(chǎn)證打開(kāi)，我看到了名字。
不是“林建國(guó)”。
是“林念”。
我的名字。
過(guò)戶(hù)日期：2023年3月17日。
三年前。
爸確診胃癌后的第三個(gè)月。
那時(shí)候趙麗華還沒(méi)出現(xiàn)。
U盾是工商銀行的，上面貼著一張小紙條，寫(xiě)著六位數(shù)密碼。
我沒(méi)急著查。
我先打開(kāi)了那封信。
爸的字一向工整，但這封信的字歪歪扭扭的。
他寫(xiě)這封信的時(shí)候，手已經(jīng)抖得握不穩(wěn)筆了。
"念念：
爸知道你這三年受苦了。辭了工作，沒(méi)日沒(méi)夜守著爸，連個(gè)對(duì)象都沒(méi)處。
爸沒(méi)本事，就攢下一套房子，八十三萬(wàn)存款。
房子三年前就過(guò)戶(hù)給你了，房本一直鎖在我床頭柜的暗格里。
你趙阿姨這個(gè)人，爸看得明白。她不是沖著爸來(lái)的，是沖著房子來(lái)的。
爸為什么還娶她？
因?yàn)榘謸尾涣硕嗑昧?，你一個(gè)女孩子，爸怕你一個(gè)人扛不住。
趙麗華在的時(shí)候，起碼家里有個(gè)人。
但爸知道，爸走了，她不會(huì)對(duì)你好。
所以爸提前把房子過(guò)戶(hù)了。存款也轉(zhuǎn)到了這個(gè)賬戶(hù)里，她不知道這張卡。
周律師那里有一份遺囑，爸的電話本里有他的號(hào)碼。
念念，別怕。
爸沒(méi)把你一個(gè)人扔在這世上。
爸護(hù)著你。"
最后四個(gè)字，墨水洇開(kāi)了一**。
他寫(xiě)的時(shí)候，可能在哭。
我也在哭。
蘇敏遞了紙巾過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
我把信疊好，放回信封。
然后擦干眼淚。
爸護(hù)著我。
那我不能讓他白護(hù)。
我拿出手機(jī)，翻爸的電話本。
找到了“周律師”三個(gè)字。
存的時(shí)間是去年九月。
那時(shí)候，趙麗華剛嫁進(jìn)來(lái)兩個(gè)月。
我按下?lián)艽蜴I。
響了三聲，接了。
“**，是林念吧？”
他知道我的名字。
“林叔跟我說(shuō)過(guò)，如果是你打來(lái)，說(shuō)明他已經(jīng)走了。”
“嗯。”
“我這里有一份經(jīng)過(guò)公證的遺囑。你方便的話，明天來(lái)我辦公室一趟。”
“好。”
掛了電話，我把U盾**蘇敏的電腦。
輸入密碼。
賬戶(hù)余額：831,407.62元。
蘇敏湊過(guò)來(lái)看了一眼，倒吸一口氣。
“**……”
“他什么都安排好了?！?br>我關(guān)掉頁(yè)面，把U盾收好。
趙麗華以為她贏了。
她以為把我趕出去，房子就是她的，存款就是她的。
她不知道，爸比她想的聰明得多。
我看了一眼時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
爸走了不到四個(gè)小時(shí)。
我沒(méi)有哭。
不是不傷心。
是接下來(lái)要做的事太多。
哭的時(shí)間，以后有。
2.
三年前，爸確診胃癌中晚期。
醫(yī)生說(shuō)，最好的情況，三年。
最差的情況