我老公去世第七天，我開(kāi)始收到凌晨的外賣訂單。
訂單總是精確地在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分送達(dá)。炸醬面，番茄炒蛋，兩副碗筷。我從沒(méi)點(diǎn)過(guò)這些。
我叫林梔，三十二歲，在市醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。我老公陳宇一周前死于車禍，肇事司機(jī)酒駕，當(dāng)場(chǎng)逃逸，至今未抓到。葬禮是三天前辦的，來(lái)了很多人，我哭得很厲害，婆家的親戚都夸我感情深厚。
但我知道自己在演戲。
我和陳宇的婚姻，在外人看來(lái)是模范，實(shí)際上一地雞毛。他在外資企業(yè)做銷售，常年出差，回來(lái)也是手機(jī)不離手。我們沒(méi)有孩子，不是不想要，是要不上。結(jié)婚**年我查出輸卵管堵塞，做了兩次試管，都失敗了。陳宇嘴上說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但我看得到他眼中的失落，那種失落會(huì)在他看到別人家小孩的時(shí)候不經(jīng)意地流露出來(lái)。
婆婆一直不喜歡我。她總覺(jué)得是我"身體有問(wèn)題"讓她兒子絕了后。每次家庭聚會(huì)，她都會(huì)當(dāng)著我的面念叨："我們陳宇命苦，娶了個(gè)不會(huì)下蛋的。"陳宇從來(lái)不為我說(shuō)一句話，只是沉默地低著頭，或者找個(gè)借口提前離席。
我忍了八年。
直到陳宇去世的那個(gè)晚上，我收到了一條微信。
那條微信是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的，只有一句話："你老公今晚不會(huì)回來(lái)了，你知道為什么嗎？"
我當(dāng)時(shí)以為是**短信，看了一眼就**。兩個(gè)小時(shí)后，**打來(lái)電話，告訴我陳宇出了車禍，人沒(méi)了。
那條微信我后來(lái)又翻出來(lái)看過(guò)，但已經(jīng)顯示"消息已被撤回"。
葬禮上，我終于見(jiàn)到了婆婆。她哭得死去活來(lái)，幾乎暈過(guò)去，被親戚們攙扶著。她拉著我的手說(shuō)："小梔啊，陳宇走了，你以后就是我的親女兒了。"
我看著她的眼睛，那雙哭紅的眼睛里，我找不到一滴真實(shí)的眼淚。
但我沒(méi)空深想這些。葬禮結(jié)束后，我回到家里——我們的婚房，一套兩室一廳的公寓。婆婆說(shuō)要來(lái)住幾天"陪我"，被我拒絕了。我說(shuō)我想一個(gè)人靜靜。她沒(méi)再堅(jiān)持，但臨走時(shí)意味深長(zhǎng)地看了我一眼。
陳宇的頭七，我決定按老規(guī)矩給他燒紙。
我們家的風(fēng)俗是人死后第七天，魂魄會(huì)回家看一眼。那天晚上我把門窗都打開(kāi)，在客廳擺了他的遺像和供桌，供桌上放著炸醬面——他生前最愛(ài)吃的東西，還有番茄炒蛋，他童年時(shí)**媽常做給他的菜。我點(diǎn)了三炷香，跪在供桌前，心里默默念叨：回來(lái)看看吧，有什么放不下的，告訴我。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我睡著了。
是被門鈴吵醒的。
我迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，看了眼手機(jī)——凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。門鈴又響了一聲，很急促，像是在趕什么時(shí)間。
我披上外套走到門口，從貓眼往外看。走廊的聲控?zé)袅林?，但沒(méi)有人。
我打開(kāi)門，門口的地上放著一個(gè)塑料袋，里面是兩份外賣——炸醬面和番茄炒蛋，兩副碗筷，和我供桌上擺的一模一樣。
外賣單上寫著：林梔女士收，備注：趁熱吃，別涼了。下單時(shí)間：凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分。
我站在門口，脊背一陣一陣發(fā)涼。
這套公寓的門禁很嚴(yán)，外賣員需要我開(kāi)通訪客權(quán)限才能上樓。而我，從來(lái)沒(méi)有點(diǎn)過(guò)任何凌晨的外賣。
我關(guān)上門，把外賣放在門口沒(méi)有動(dòng)?；氐脚P室，我盯著天花板很久睡不著。凌晨四點(diǎn)，我終于迷迷糊糊地合上眼，做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，陳宇站在窗前，背對(duì)著我。
我叫他，他不應(yīng)。
我走過(guò)去想拍他的肩膀，手剛碰到他，他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——
他的臉是模糊的，像被水浸泡過(guò)的舊照片，五官融化成一團(tuán)灰白的霧氣。但我能感覺(jué)到他在看我，那種注視帶著重量，壓得我喘不過(guò)氣。
"你為什么不相信我？"他開(kāi)口了，聲音像是從水底傳來(lái)的，"我說(shuō)過(guò)會(huì)回來(lái)，你為什么不等等我？"
然后他笑了。
那個(gè)笑容讓我從夢(mèng)中驚醒，渾身冷汗。
窗外已經(jīng)微微發(fā)白，我看了眼手機(jī)，早上六點(diǎn)四十三分。我翻身坐起來(lái)，忽然意識(shí)到一件事——
門口的外賣不見(jiàn)了。
我明明記得我把外賣放在門口的地上，沒(méi)有動(dòng)過(guò)。但現(xiàn)在門口空空如也，塑料袋消失了