1
我買(mǎi)那條裙子，花了六百八。
不是什么大牌。
是我連著加了十四天班，每天晚上十一點(diǎn)下班，省下晚飯錢(qián)買(mǎi)的。
齊衡說(shuō)周末帶我去海邊。
他說(shuō)：“姜晚，你別天天死氣沉沉的，周六穿漂亮點(diǎn)，咱倆去看日落?！?br>我信了。
周六早上六點(diǎn)，我起床做早餐。
煎蛋，白粥，拌小菜。
婆婆宋梅從房間出來(lái)，看都沒(méi)看我，直接坐到餐桌前。
“粥太稀了。”
我把碗放到她面前。
“媽?zhuān)蛱煺f(shuō)想喝稀一點(diǎn)?！?br>她筷子往桌上一拍。
“我昨天說(shuō)什么你都記得？我讓你給我買(mǎi)金鐲子，你怎么不記得？”
齊衡從臥室出來(lái)，打著哈欠。
“媽?zhuān)淮笤缒阌终f(shuō)這個(gè)干什么?！?br>宋梅立馬換了語(yǔ)氣。
“兒子，媽不是心疼你嗎？你看看她嫁進(jìn)來(lái)三年，工資也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，家務(wù)還做不好?！?br>齊衡拉開(kāi)椅子坐下。
“行了行了，姜晚，給我拿雙筷子?！?br>筷子就在他手邊。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，繞過(guò)去拿給他。
他低頭刷手機(jī)。
“晚上別做魚(yú)，我媽嫌腥?！?br>“你昨晚說(shuō)想吃魚(yú)?！?br>“我現(xiàn)在不想吃了。”
宋梅哼了一聲。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？女人嫁人了就得聽(tīng)丈夫的，別一天到晚擺臉?！?br>我把廚房收拾完，回臥室準(zhǔn)備換裙子。
衣柜門(mén)打開(kāi)。
空的。
我掛在最里面的白裙子不見(jiàn)了。
我把柜子翻了一遍，又翻床底，陽(yáng)臺(tái)，洗衣機(jī)。
都沒(méi)有。
客廳傳來(lái)宋梅嗑瓜子的聲音。
我走出去。
“媽?zhuān)胰棺幽?？?br>宋梅眼皮都沒(méi)抬。
“什么裙子？”
“我昨天掛在衣柜里的那條，周末要穿的?！?br>齊衡坐在沙發(fā)上打游戲。
“你問(wèn)我媽干嘛？自己東西自己放不好?！?br>我走到垃圾桶前。
桶口露出一點(diǎn)白布。
我彎腰拿出來(lái)。
白裙子被剪成了十幾條。
腰線(xiàn)斷了。
裙擺全是口子。
吊牌還在。
我拿著碎布站在客廳。
宋梅吐出瓜子殼。
“找到了？我?guī)湍闾幚砹??！?br>我問(wèn)：“為什么剪？”
她把瓜子盤(pán)往茶幾上一放。
“幾百塊的地?cái)傌浺埠靡馑纪獯?？丟我齊家的臉。”
我看向齊衡。
“你知道？”
他手指沒(méi)停。
“媽也是為你好?！?br>“齊衡，這是我自己買(mǎi)的?！?br>“自己買(mǎi)的也土啊?！?br>宋梅接話(huà)。
“我們齊家現(xiàn)在做樓盤(pán)，接觸的都是老板**。你穿這種衣服出去，別人還以為我兒子娶了個(gè)保姆?！?br>我說(shuō)：“你們不是說(shuō)今天只有我們兩個(gè)人去海邊？”
齊衡頭也沒(méi)抬。
“臨時(shí)有事，不去了。”
宋梅拿起桌上的兩張船票。
“船票給你小姑了，她帶男朋友去。你在家把飯做好?！?br>我盯著那兩張票。
那是我提前一周排隊(duì)買(mǎi)的。
錢(qián)也是我出的。
“票是我買(mǎi)的。”
宋梅笑了一聲。
“你嫁進(jìn)齊家，你的錢(qián)就是齊家的錢(qián)。再說(shuō)了，小雅談對(duì)象要撐場(chǎng)面，你一個(gè)已婚女人看什么日落？”
齊衡輸了游戲，把手機(jī)扔到沙發(fā)上。
“姜晚，你別作啊。我妹第一次帶男朋友出去玩，你讓一下怎么了？”
“我加班兩周，就是為了今天?！?br>“誰(shuí)逼你加班了？你自己愿意。”
宋梅站起來(lái)，把船票塞進(jìn)包里。
“中午做六個(gè)菜，小雅男朋友晚上來(lái)吃飯。你別偷懶?！?br>我蹲下去，把碎布一條一條撿起來(lái)。
宋梅還在說(shuō)。
“別擺出這副死人臉，給誰(shuí)看呢？**媽沒(méi)教過(guò)你規(guī)矩嗎？”
我手停了一下。
我爸媽。
三年了，齊家沒(méi)人問(wèn)過(guò)我的爸媽。
齊衡只知道我姓姜，老家在南城。
他不知道，南城姜家是做什么的。
我撿起最后一條碎布，放進(jìn)袋子。
齊衡不耐煩。
“行了，破裙子而已，回頭拼多多給你買(mǎi)條九十九的。”
我拿出手機(jī)。
翻到那個(gè)三年沒(méi)打過(guò)的號(hào)碼。
電話(huà)響了兩聲。
對(duì)面接通。
“晚晚？”
我開(kāi)口。
“爸。”
那邊沉默了幾秒。
“你終于肯打給爸爸了？”
我看著垃圾桶里的白布。
“齊家那個(gè)樓盤(pán)，撤資吧?！?br>客廳一下安靜了。
宋梅瓜子殼掉在地上。
齊衡終于抬頭。
“姜晚，你給誰(shuí)打電話(huà)呢？”
我沒(méi)回答。
電話(huà)那頭，男人聲音沉下去。
“哪個(gè)齊家？”
“齊衡家。城西海*壹號(hào)。