我叫林暖。
溫暖的暖。
媽媽總愛說，我摸起來，就像暖暖的小太陽。
可我活了十七年，從來沒從家庭環(huán)境感受過幾分真正的溫暖，因為我爸爸是個渣男，媽媽很早就離婚，我則一直在學校，一周才能回家一次。
風刮過學校樓道的時候，我總覺得自己是一片沒有根的葉子，周末看到舍友父母來，我還會躲到洗手間去假裝洗衣服。
因為全宿舍只有從小就沒有爸爸。
家里永遠只有我和媽媽張?zhí)m兩個人。
那間狹小的出租屋，墻壁泛黃，燈光總是昏昏暗暗，夏天還會有很多螞蚱跳到我的身上。
從我記事起，我就和媽媽張?zhí)m相依為命。
曾經(jīng)，我以為媽媽是偉大的，無私的，就像電視劇一樣。
因為她是我在這世上唯一的親人，我應(yīng)該報恩。
可她也是我掏心掏肺信任了十幾年，最后卻狠狠背刺我的人。
張?zhí)m，她一定以為自己做的很天衣無縫吧。
最初我還很小，她總愛拉著我，坐在那張掉漆的舊沙發(fā)上。
一遍又一遍，講起過去的事。
講我爸爸是個徹頭徹尾的渣男。
在我還很小，還什么都不懂的時候，他就**，拋棄了我們母女。
她講她一個女人，帶著我，活得有多不容易。
講她為了我，吃盡了苦頭，受盡了外人的白眼和議論。
講來講去，我聽出了弦外之音，哦，媽媽好像認為，她這輩子所有的不幸，全都是因為我。
因為生下了我，她才被丈夫拋棄，不然她就可以跑路了。
由于要撫養(yǎng)我，她才沒辦法重新開始自己的生活，畢竟我體弱多病，給她帶來了避開不了的經(jīng)濟壓力。
所以帶著我這個拖油瓶，才讓她一直過得窮困潦倒，抬不起頭。
這些話，她從我懂事起，就天天掛在嘴邊。
一遍又一遍。
像一根生銹的針，反復扎在我的心上。
扎得久了，就成了一道永遠不會愈合的傷口。
久而久之，我心里埋下了深深的、沉甸甸的愧疚。
我總覺得，是我害了我媽。
我的出生，就是一個錯誤。
我虧欠她的，一輩子都還不清。
為了償還這份所謂的虧欠。
我拼了命地懂事。
拼了命地努力。
拼了命地苛待自己。
好像只有這樣，我才能稍微心安一點。
我在市里的重點高中住校。
學校食堂的飯菜并不算貴。
一頓快餐七八塊、十來塊，是同學們最平常的日常。
可我從來舍不得吃。
每次坐在四面透氣的食堂，很多路過的同學都會指著我的餐盤議論，因為我?guī)缀跏侨Ｎㄒ怀园酌罪埐淮虿巳獾膬?yōu)等生。
我每周的生活費，只有五十塊。
這五十塊，是張?zhí)m給我的全部。
也是我一周所有的花銷。
我不敢多花一分錢。
每天早上，我都會提前十分鐘去學校小賣部。
買一塊錢的桃李原味面包。
這就是我一天的飯。
早上吃一半。
下午放學再吃另一半。
有時候餓到胃抽筋，疼得直冒冷汗。
有時候頭暈眼花，連黑板上的字都看不清楚。
我也只是趴在桌子上歇一會兒，或者去打一份白飯充饑。
但我從來不敢想著多買一口吃的。
同學在課間喝奶茶，買零食。
我裝作沒看見，把頭埋得更低，其實我真的在偷偷咽口水。
同學在午休時吃零食、吃便當。
我趕緊轉(zhuǎn)過頭去刷題，假裝自己一點都不餓，但我每次都會哭一下。
同學買新文具、新衣服、新鞋子。
我從來不敢羨慕，更不敢提任何要求，哪怕是提了，張?zhí)m也不會答應(yīng)，她會循循善誘，告訴我女孩子要懂得媽**難處，我們兩個人是相依為命的，等我長大了，考取大學，一切都會好起來的。
這些大道理，我媽從小到大都在說。
當時我心里只有一個念頭。
省錢。
把所有能省的錢，都省下來給我媽，我媽不會害我的，絕對不會。
好像多省一塊，我就少欠她一點。
除了省生活費。
我甚至把所有的精力，都放在學習和報恩上。
別人下課打鬧說笑。
我坐在座位上刷題，一刻都不敢停。
別人周末回家休息、逛街。
我留在教室看書，或者在圖書館待一整天。
我次次**都是年級前列。
每一次的獎學金，我都一分不留。
全部交給張?zhí)m