小時(shí)候想要從家里得到愛(ài)，長(zhǎng)大了又想從愛(ài)人身上得到愛(ài)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。
這個(gè)世界，想要什么都行，除了愛(ài)。
第一章 雨夜
林嶼六歲那年，第一次明白了一個(gè)道理。
哭是換不來(lái)糖的。
那天傍晚下著雨，***的鐵柵欄門(mén)口，其他小朋友一個(gè)接一個(gè)被家長(zhǎng)接走。紅色的雨傘，藍(lán)色的雨衣，還有蹲下來(lái)系圍巾的母親，把臉貼在孩子額頭上試溫的父親。
林嶼站在屋檐下，書(shū)包抱在胸前。
她看著雨水從檐角滴落，一滴一滴，像時(shí)鐘在走。
老師說(shuō)：“林嶼，**媽還沒(méi)來(lái)，我們?cè)俚鹊?。?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭。
等了很久。
老師的手機(jī)響了，接起來(lái)，說(shuō)了幾句，轉(zhuǎn)頭看她時(shí)眼里帶著一點(diǎn)她那時(shí)還讀不懂的東西。后來(lái)她知道，那叫同情。
“**媽說(shuō)讓你自己走回去，傘在你書(shū)包側(cè)袋里?！?br>林嶼又點(diǎn)點(diǎn)頭。
她從書(shū)包側(cè)袋里摸出那把折疊傘，藍(lán)色的，上面印著一只**的**。**嘴巴扁扁的，看起來(lái)有點(diǎn)傻。
她撐開(kāi)傘，走進(jìn)雨里。
從***到家，走路要十五分鐘。經(jīng)過(guò)兩條大馬路，一個(gè)小超市，一排關(guān)了門(mén)的商鋪。她走得很慢，因?yàn)橛晁畷?huì)濺到小腿上，因?yàn)轱L(fēng)會(huì)把傘吹歪，因?yàn)樗鋵?shí)不太認(rèn)得路。
小區(qū)門(mén)衛(wèi)認(rèn)識(shí)她，幫她按了電梯。
她站在家門(mén)口，從脖子上取下掛繩鑰匙，踮起腳開(kāi)了門(mén)。
屋里是暖的，燈是亮的，電視開(kāi)著。
媽媽窩在沙發(fā)里，膝蓋上攤著一本雜志，茶幾上放著一杯喝了一半的蜂蜜水。
“回來(lái)了？”媽媽頭也沒(méi)抬，“把鞋換了，別踩臟地板。”
林嶼換好鞋，把濕漉漉的傘撐在陽(yáng)臺(tái)上，書(shū)包放在玄關(guān)柜上。
她走到媽媽身邊，站了一會(huì)兒。
媽媽終于抬起眼睛看她。
“怎么了？”
“媽媽?zhuān)瑒e的小朋友都有人來(lái)接?！?br>媽媽嘆了口氣。那個(gè)嘆氣很長(zhǎng)，像吹過(guò)一條怎么走也走不完的隧道。
“**都不來(lái)接你，你還指望我？”
那時(shí)林嶼還小，不太懂這句話的分量。她只知道媽媽又不高興了，而媽媽不高興的時(shí)候，最好不要再說(shuō)話了。
她安靜地回到自己房間，把今天的作業(yè)拿出來(lái)。拼音本，田字格。她寫(xiě)得很認(rèn)真，每一個(gè)字母都圓圓胖胖，像吃飽了肚子的小動(dòng)物。
她想，如果她把字寫(xiě)得足夠好看，媽媽會(huì)不會(huì)笑一下？
后來(lái)她把本子拿給媽媽看。
媽媽翻了翻，說(shuō)：“嗯，還行?！?br>林嶼等了一會(huì)兒，沒(méi)有等到下一句。
她把本子收起來(lái)，回了房間。
那天晚上，她蜷在被子里，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間傳來(lái)媽媽打電話的聲音。
“你心里還有這個(gè)家嗎？”
“你一個(gè)月回來(lái)幾次？”
“你女兒今天自己走回來(lái)的，六歲，自己走回來(lái)的?！?br>“你知不知道別人怎么看我？”
聲音從憤怒變成哽咽，從哽咽變成沉默。
林嶼把被子拉過(guò)頭頂。
她想，爸爸不回來(lái)，是因?yàn)樽约翰粔蚬詥幔?br>她想，媽媽不高興，是因?yàn)樽约翰粔蚝脝幔?br>六歲的林嶼不知道這些問(wèn)題的答案。但她隱約感覺(jué)，這個(gè)家里有一些東西是破的，而她不知道該怎么修補(bǔ)。
她閉上眼睛，假裝自己已經(jīng)睡著了。
過(guò)了很久，門(mén)開(kāi)了一條縫。
媽媽走進(jìn)來(lái)，站在床邊，低頭看著她。
林嶼不敢睜眼。她感覺(jué)到媽**手指落在她額頭上，就那么一下，輕輕的，像蝴蝶翅膀掠過(guò)。
然后門(mén)重新關(guān)上了。
林嶼睜開(kāi)眼，看著黑暗中的天花板。
她把手放在自己額頭上，模仿那個(gè)觸碰的重量。
這是她后來(lái)很多年里，關(guān)于母親唯一溫暖的記憶。
一個(gè)她假裝睡著才得到的觸碰。
第二章 病
林嶼很快就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。
生病有用。
那是小學(xué)二年級(jí)的事。她連著發(fā)了三天燒，體溫最高燒到三十九度六。媽媽請(qǐng)了假在家陪她，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)量一次體溫，半夜把她搖醒喂退燒藥，用溫水毛巾給她擦手心腳心。
那三天，媽媽沒(méi)有嘆氣。
那三天，媽**注意力全在她身上。
那三天，媽媽甚至沒(méi)怎么提起爸爸。
病好之后，林嶼在日記本上歪歪扭扭寫(xiě)了一行字：生病的時(shí)后，媽媽會(huì)看我。
那個(gè)“候”字她寫(xiě)錯(cuò)了，用橡皮擦了又擦，擦出一個(gè)洞。
后來(lái)她又試了