第一章 香腸丟了
臘月的風(fēng)把陽(yáng)臺(tái)上那排香腸吹得輕輕晃蕩。
我喜歡這個(gè)聲音——不是什么悅耳的聲響，就是那種沉甸甸的肉腸在鐵鉤上蹭出來(lái)的細(xì)微摩擦，悶悶的，踏踏實(shí)實(shí)的，像是日子本身在呼吸。
二十三串。每串六節(jié)。三肥七瘦的前腿肉，加了我爺爺當(dāng)年手寫(xiě)配方上的十三味調(diào)料，灌好之后在陽(yáng)臺(tái)上掛了整七天的一道工序都不落。腸衣在穿堂風(fēng)里一天比一天收緊，顏色從鮮紅慢慢轉(zhuǎn)成深褐，表面滲出細(xì)密的油珠，在冬日的薄光下一照，亮得像琥珀。
這是我們家過(guò)年的規(guī)矩。從我記事起，每年冬至一過(guò)，爺爺就挽起袖子灌香腸。后來(lái)爺爺走了，這個(gè)規(guī)矩傳給了我爸。再后來(lái)我爸也嫌麻煩，說(shuō)超市里什么牌子買(mǎi)不到？只有我還死腦筋一樣年年做，年年做不好。
但我還是做。好像不做這件事，過(guò)年就沒(méi)個(gè)過(guò)年的樣子。
今年這二十三串，是我灌了整整一個(gè)周末的心血。周六買(mǎi)肉，前腿肉跑了三家菜市場(chǎng)才湊夠三十斤滿意的——老太婆們天不亮就來(lái)?yè)?，我去得晚了點(diǎn)，最好的梅花肉全沒(méi)了。周日切肉、調(diào)味、**，廚房里弄得像***現(xiàn)場(chǎng)，我自己也狼狽得不行，**機(jī)卡了三次，最后一次崩了一臉生肉糜，正好被過(guò)來(lái)蹭飯的大學(xué)同學(xué)周遠(yuǎn)撞見(jiàn)，這孫子蹲在門(mén)口笑了得有五分鐘。
但我樂(lè)意。
然后這個(gè)周二的晚上，我加班到十點(diǎn)多回來(lái)，上樓之前習(xí)慣性地抬頭往二樓陽(yáng)臺(tái)看了一眼。
空的。
我愣了大概有三秒鐘，腦子里第一個(gè)念頭是"我是不是走錯(cuò)樓了"——人在極度荒誕的情況下，第一反應(yīng)往往是質(zhì)疑自己。
然后我三步并兩步?jīng)_上二樓，推開(kāi)沒(méi)裝防盜網(wǎng)的陽(yáng)臺(tái)門(mén)，打開(kāi)手機(jī)手電筒一照——鐵架子還在，掛鉤還在，晾衣繩還在，唯獨(dú)香腸沒(méi)了。二十三串，一百三十八節(jié)，一口沒(méi)剩。掛鉤上掛著一截被剪斷的尼龍繩，斷口整整齊齊，一看就是用鉗子或者剪刀弄的。
我的第一反應(yīng)是隔壁老王的狗。那條金毛去年跳過(guò)陽(yáng)臺(tái)圍欄偷了我家半只烤鴨。但轉(zhuǎn)念一想，狗不會(huì)用剪刀。
所以我被偷了。
第二章 來(lái)自小偷的配方
我是陳睦，三十一歲，程序員，獨(dú)居，社恐。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不算社恐，就是懶得跟人打交道。寫(xiě)代碼的人都有這毛病，能用鍵盤(pán)解決的絕不動(dòng)嘴。所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)二十三串香腸全部不翼而飛的時(shí)候，我第一反應(yīng)不是喊鄰居，不是打110，而是蹲在陽(yáng)臺(tái)上打開(kāi)手機(jī)手電筒，開(kāi)始找指紋——就像排查*ug一樣，逐行檢查。
掛鉤上的斷口整齊，是人為剪斷的；陽(yáng)臺(tái)圍欄上有一小塊新鮮的摩擦痕跡，說(shuō)明有人從下面攀爬上來(lái)；鐵架子的邊緣掛著一根棉線纖維，深藍(lán)色，不是我的衣服。
作案手法很專業(yè)，但收獲不值一提。偷二十三串手工香腸，撐死了值一千來(lái)塊錢(qián)，還不夠立案標(biāo)準(zhǔn)的。我蹲在那里算了算前后因果，得出了唯一能夠自洽的結(jié)論：這個(gè)賊，不是求財(cái)。
他是沖著我那二十三串香腸來(lái)的。
得出這個(gè)結(jié)論之后我心里反而好受了點(diǎn)。行吧，識(shí)貨。我那香腸雖然做得不算成功——說(shuō)實(shí)話每年都翻車(chē)，不是咸了就是淡了，今年還多放了一勺料酒，煮出來(lái)酒味重得嗆鼻子——但好歹是真材實(shí)料，比超市里那些淀粉腸強(qiáng)一百倍。能被專業(yè)的賊惦記上，某種意義上也算對(duì)我的肯定。
想到這里我居然笑出了聲。大半夜蹲在沒(méi)有香腸的陽(yáng)臺(tái)上傻笑，這幅畫(huà)面如果被人拍下來(lái)，大概會(huì)被當(dāng)成精神科案例。
算了，認(rèn)栽。
我站起來(lái)拍了拍膝蓋上的灰，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回屋，余光忽然掃到一個(gè)不對(duì)勁的東西——門(mén)把手上夾著一張紙。
不是廣告，不是催繳單，是一張從筆記本上撕下來(lái)的橫格紙，被疊成了整整齊齊的四方形，塞在把手縫隙里。我拿下來(lái)展開(kāi)，手機(jī)手電筒的白光照上去，看見(jiàn)了一手絕對(duì)不能算難看的字。
"大哥（或者大姐），你好。"開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，一個(gè)讓我血壓飆升的稱呼。
"你家的香腸我拿走了，二十三串一共。先說(shuō)聲對(duì)不起。但是——"
那個(gè)破折號(hào)畫(huà)得又粗又長(zhǎng)，我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)寫(xiě)字的這個(gè)人深吸了一口氣。
"但