蘇黛睜開(kāi)眼的時(shí)候，紅燭正燒到一半。
龍鳳呈祥的蠟燭，是趙志剛**從供銷社托人買的，舍不得多點(diǎn)，只燃了一支。燭光晃晃悠悠的，照著墻上大紅的喜字，也照著身邊男人鼾聲如雷的臉。
胃里翻涌上一股惡心。
不是新婚夜的羞澀緊張，是刻進(jìn)骨頭里的恨。
她記得這張臉。記得這雙手曾經(jīng)掐住她的脖子，記得他笑著看她喝下那碗下了藥的雞湯，記得他摟著那個(gè)女人的腰，站在她的病床前說(shuō)——“等她死了，廠子就是我們的。”
蘇黛沒(méi)有動(dòng)。
她躺在床上，指尖掐進(jìn)掌心，疼得渾身發(fā)抖，腦子卻從未有過(guò)的清醒。
她活了。
回到了一九七六年，農(nóng)歷八月初八，她嫁給趙志剛的第一晚。
上一世的記憶像潰堤的洪水涌進(jìn)來(lái)。她爹是機(jī)械廠的八級(jí)鉗工，手藝好，人老實(shí)，就她這么一個(gè)閨女，當(dāng)眼珠子疼。趙志剛是她爹的徒弟，人長(zhǎng)得周正，嘴又甜，天天往她家跑，挑水劈柴什么活都搶著干。她爹覺(jué)得這小伙子踏實(shí)肯上進(jìn)，就把她許給了他。
婚后第三年，她爹因工傷去世，機(jī)械廠給了一筆撫恤金，外加一個(gè)招工指標(biāo)。趙志剛頂了指標(biāo)進(jìn)了廠，又拿著那筆錢(qián)當(dāng)本錢(qián)，開(kāi)始倒騰票證和緊俏物資。說(shuō)白了，就是投機(jī)倒把。
蘇黛那時(shí)候什么都不懂，只當(dāng)丈夫有本事，日子越過(guò)越紅火。趙志剛腦子活絡(luò)，膽子又大，幾年下來(lái)攢下厚厚一筆家底，后來(lái)**松動(dòng)，他又搖身一變成了最早一批“個(gè)體戶”，開(kāi)了五金加工廠，日子風(fēng)生水起。
然后那個(gè)女人就來(lái)了。
林婉如，二十出頭的小姑娘，說(shuō)是來(lái)廠里應(yīng)聘會(huì)計(jì)的。趙志剛把人招進(jìn)來(lái)，沒(méi)出三個(gè)月就搞到了一起。蘇黛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，兩個(gè)人已經(jīng)在外頭租了房子，過(guò)起了小日子。
她去鬧，趙志剛動(dòng)手打了她。她去廠里堵人，林婉如當(dāng)著全廠人的面跪下來(lái)給她磕頭，額頭磕出血，哭得梨花帶雨，說(shuō)姐姐對(duì)不起，我是真心愛(ài)志剛的，我什么都不要，只要留在他身邊就好。
所有人都覺(jué)得她不依不饒、不識(shí)大體。趙志剛更是放出話來(lái)：“你要鬧，咱就離婚，你一分錢(qián)別想拿走?！?br>蘇黛沒(méi)離。不是不舍得，是不甘心。那廠子是她爹的撫恤金開(kāi)的頭，是她陪著他從一窮二白熬出來(lái)的，憑什么拱手讓人？
她的不甘心，成了她的催命符。
第二年秋天她生了一場(chǎng)病，身子本就弱，趙志剛假惺惺地親自給她熬藥，她感動(dòng)得掉眼淚，以為丈夫回心轉(zhuǎn)意。那碗藥喝下去，人就開(kāi)始昏昏沉沉，一個(gè)月后便撒手人寰。
臨死前她聽(tīng)見(jiàn)趙志剛在堂屋里跟人打電話，聲音壓得很低，但語(yǔ)氣是壓不住的輕快：“……快了，就這兩天的事兒了。你那邊房子收拾好，等喪事辦完就搬過(guò)來(lái)。”
她死后頭七還沒(méi)過(guò)，林婉如就搬進(jìn)了她一手操持起來(lái)的家，睡她的床，用她的東西，花她的錢(qián)。
沒(méi)有人追究她的死因。趙志剛對(duì)外說(shuō)她病死的，街坊鄰居都嘆息，說(shuō)蘇師傅的閨女命苦，年紀(jì)輕輕就走了，連個(gè)孩子都沒(méi)留下。
后來(lái)她飄在虛空里，看見(jiàn)了另一個(gè)人。
顧驍。
她小時(shí)候的鄰居，住在巷子最里頭那間破瓦房里，爹死得早，娘改嫁，他跟著奶奶過(guò)活，沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)，十幾歲就參了軍。蘇黛跟他沒(méi)什么交情，只知道巷子里的小孩都怕他，說(shuō)他打架不要命。
她死的那天，顧驍正好回鄉(xiāng)探親，路過(guò)趙家巷。他看見(jiàn)趙家門(mén)口掛起了白幡，腳步頓了一下，然后大步走了進(jìn)去。
后來(lái)的事情，蘇黛是飄在半空中看完的。
顧驍闖進(jìn)靈堂的時(shí)候，趙志剛和林婉如正在堂屋里頭說(shuō)笑，桌上擺著瓜子和茶。顧驍看了他們一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，徑直走到棺木前，站著看了一會(huì)兒。
趙志剛湊過(guò)來(lái)遞煙，笑著說(shuō)：“顧同志有心了，我替我們家蘇黛謝謝——”
一拳砸在他臉上。
場(chǎng)面頓時(shí)大亂。趙家的親戚涌上來(lái)拉架，林婉如尖聲叫著往外跑，顧驍被五六個(gè)人按在地上，趙志剛捂著臉罵他是瘋子，說(shuō)要報(bào)**。顧驍從地上爬起來(lái)，擦了擦嘴角的血，盯著趙志剛說(shuō)了一句話。
“她身子