收到請(qǐng)柬那天，我正在公司加一個(gè)改了第七版的方案。
電腦屏幕右下角突然彈出一條微信消息，是大學(xué)同學(xué)群里有人艾特了全體成員。我順手點(diǎn)進(jìn)去，一張粉色的H5邀請(qǐng)函赫然跳了出來(lái)，自動(dòng)播放的鋼琴曲在深夜空蕩蕩的辦公區(qū)格外清晰，嚇得我手忙腳亂去關(guān)音量。結(jié)果還沒(méi)關(guān)掉，眼睛就先掃到了請(qǐng)柬上的兩個(gè)名字。
新郎：周嶼。新娘：林晚。
我的手指懸在音量鍵上方，僵住了。
辦公室里只剩下空調(diào)的低鳴聲和遠(yuǎn)處服務(wù)器機(jī)柜的嗡嗡響。我盯著那行字看了很久，久到手機(jī)自動(dòng)息屏，黑色的屏幕上映出我自己的臉——沒(méi)有表情，眉毛都沒(méi)皺一下，像在看一條跟自己毫無(wú)關(guān)系的新聞。
我重新點(diǎn)亮屏幕，把請(qǐng)柬從頭翻到尾。
婚禮定在下個(gè)月十六號(hào)，農(nóng)歷六月初八，宜嫁娶。場(chǎng)地選在我們老家的凱悅酒店三樓的宴會(huì)廳，那個(gè)廳我去過(guò)，去年公司年會(huì)就在那兒辦的，水晶燈很漂亮，能擺下四十桌。請(qǐng)柬文案寫得格外用心，首頁(yè)是一行手寫體的字——“他是她的久別重逢，她是他的命中注定”，配了九張婚紗照的輪播圖，每一張都像是偶像劇的海報(bào)。
第一張，周嶼穿著那件深藍(lán)色西裝，站在一扇法式窗前回頭看鏡頭，下頜線修得比本人好看三成。那件西裝是我陪他挑的，去年秋天，在萬(wàn)象城的男裝樓層，我們從下午兩點(diǎn)逛到晚上八點(diǎn)，試了不下二十個(gè)款式。最后定這件是因?yàn)槲艺f(shuō)“你肩膀?qū)?，穿戧駁領(lǐng)好看”，他對(duì)著鏡子照了半天，轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)“那就它了，聽你的”。
第二張，林晚穿魚尾婚紗側(cè)身坐在一張復(fù)古沙發(fā)上，鎖骨分明，鎖骨窩里打了一點(diǎn)高光，亮晶晶的。那件婚紗的款式我記得，大學(xué)的時(shí)候我們一起刷小紅書，她收藏了無(wú)數(shù)個(gè)婚紗合集，指著其中一條魚尾款跟我說(shuō)“我結(jié)婚一定要穿這個(gè)，顯身材”。我說(shuō)你身材好，穿什么都顯。她笑著打了我一下。
第三張是他們兩個(gè)人的合照，鼻尖碰鼻尖，睫毛都快戳到一起。光影很柔，柔到像給整個(gè)畫面罩了一層薄紗，好看得不像真的。
我把這九張照片從頭看到尾，又從尾看到頭。然后退出請(qǐng)柬，打開了**。
我的動(dòng)作非常冷靜，冷靜到我自己都覺得有點(diǎn)不正常。搜索框里輸入“婚宴花籃定制”，出來(lái)了滿屏的紅色和粉色，玫瑰、百合、繡球，喜慶又端莊。我一路往下滑，滑到一款紅白配色的時(shí)候停下了。
紅色是進(jìn)口厄瓜多爾玫瑰，白色是**小雛菊。紅的熱烈張揚(yáng)，白的素凈冷淡，兩種完全不搭的花材被強(qiáng)行拼在同一個(gè)花籃里，看著又突兀又和諧，像極了我此刻的心情。
我下單了兩個(gè)最大尺寸的，2880塊一個(gè)，兩個(gè)就是5760，選擇“雙倍花材豪華款”，又加了120塊的加急配送費(fèi)，總計(jì)5880。配送時(shí)間選在婚禮當(dāng)天早上八點(diǎn)整，備注里寫：務(wù)必在賓客簽到前擺放到簽到臺(tái)兩側(cè)。
然后**問(wèn)我賀卡怎么寫。我想了想，打了八個(gè)字過(guò)去：“紅事白事，一并恭賀?！?br>**沉默了很久。對(duì)話框上方的“對(duì)方正在輸入”亮了又滅，滅了又亮，反復(fù)了好幾次，最后只發(fā)過(guò)來(lái)一句：“親，確認(rèn)用這個(gè)措辭嗎？”
我說(shuō)：“確認(rèn)?！?br>**又沉默了一會(huì)兒，然后回了一個(gè)“好的親，已為您備注”。我猜她大概見過(guò)不少給前任婚禮送花籃的，這么寫的可能不常見，但服務(wù)行業(yè)的職業(yè)素養(yǎng)不允許她多問(wèn)。
下完單，我退出了**，打開了備忘錄，開始寫一份清單。
不是那種控訴的分手信，也不寫什么“你毀了我的青春”這種廢話。就是一份很干凈的表格，每一項(xiàng)都清清楚楚——
去年二月十四日，**節(jié)禮物，櫻桃青軸機(jī)械鍵盤，1529元。
去年五月***，他生日，日料自助晚餐加定制蛋糕，867元。
去年**一，家用投影儀，一臺(tái)，2388元。
去年十二月，圣誕禮物，北面羽絨服一件，1899元。
今年春節(jié)，去他家拜年帶的煙酒茶葉，3260元。
上個(gè)月超市采購(gòu)，刷的我的會(huì)員卡，486元。
還有各種零碎的東西，保溫杯、剃須刀、藍(lán)牙耳機(jī)、