第一章 租來的丈夫
我叫楊峰，死的時(shí)候二十七歲。
死因是胰腺癌晚期，確診到死亡，五個(gè)月零三天。
我死在柳如煙別墅二樓的客房里，床單是灰色的，枕頭上還殘留著我頭天晚上流的汗。床頭柜上放著半杯涼透的水，手機(jī)落在枕頭邊，屏幕最后亮起的時(shí)候，許攸給我發(fā)了條消息——“楊峰，***到底怎么了？”
我看見了，但已經(jīng)沒有力氣回復(fù)了。
意識(shí)消失的最后幾秒，我想起的是柳如煙的手。冰涼，纖細(xì)，骨節(jié)分明，像是握久了會(huì)碎。
婚禮那天她把這雙手遞給我的時(shí)候，表情淡得像一杯白開水。她說：“走吧，楊峰，別耽誤時(shí)間。”
我握住她的手，說：“好?！?br>那是我這輩子第一次也是唯一一次牽她的手。
后來的日子里，我再也沒有牽過。
不是不想，是不敢。
我們的婚姻是一筆交易。
柳如煙需要一段體面的婚姻安撫董事會(huì)那些老狐貍，需要一個(gè)不會(huì)干涉她事業(yè)的丈夫。她恰好缺一個(gè)這樣的人。
我恰好缺錢。
我媽那時(shí)候躺在ICU，每天的費(fèi)用將近一萬。我賣了老家的房子，借遍了所有親戚，還差一大截。
所以當(dāng)柳如煙的助理找到我，遞上一份婚前協(xié)議，告訴我“柳總需要一個(gè)丈夫，為期三年，報(bào)酬五百萬”的時(shí)候，我用了一個(gè)晚上考慮，第二天就在協(xié)議上簽了字。
五百萬，夠我媽做手術(shù)，夠她還清債務(wù)，夠她在最好的療養(yǎng)院里安度晚年。
值了。
簽字那天柳如煙沒有露面，是她的助理來取的協(xié)議。那個(gè)穿著灰色職業(yè)裝的女人看了我一眼，眼神里帶著一絲說不清道不明的意味——可能是憐憫，也可能是鄙夷，或者兩者都有。
她遞給我一個(gè)黑色信封：“這是柳總讓轉(zhuǎn)交的，五十萬，見面禮。”
我捏著那個(gè)信封，在酒店后巷站了很久，然后去銀行把錢轉(zhuǎn)進(jìn)了醫(yī)院的對(duì)公賬戶。
婚禮在民政局辦的，沒有婚紗，沒有捧花，沒有賓客。
柳如煙穿了一條白色的連衣裙，頭發(fā)披散著，臉上畫了淡妝。她站在門口等我，手里拿著一個(gè)文件袋，里面裝著戶口本和***。
我到的時(shí)候她看了一眼手表，嘴角動(dòng)了動(dòng)，大概是想說“你遲到了”，但最后什么也沒說。
辦完手續(xù)，工作人員讓我們站在一起拍照。
柳如煙靠近我，肩膀挨著我的手臂，她的身體微微僵硬，像一根繃緊的弦。我看著鏡頭，努力擠出一個(gè)笑容。
閃光燈亮了一下，照片就拍好了。
后來那張結(jié)婚證我一直收在錢包里，貼身帶著。柳如煙大概一次也沒有翻開看過。
婚后我搬進(jìn)了柳家位于城北的別墅。
別墅很大，光客廳就有我們家老房子的三倍大。張媽領(lǐng)著我上了二樓，指著走廊最東邊的房間說：“楊先生，這是您的房間，柳小姐住在最西邊的主臥?！?br>中間隔了七間房和一條長長的走廊。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把行李箱拖進(jìn)房間。行李很少，一個(gè)箱子就裝了我全部的家當(dāng)。張媽站在門口看了我一會(huì)，欲言又止，最后嘆了口氣走了。
我猜她大概在想：這個(gè)年輕人，圖什么呢？
圖錢。
明明白白。
第一個(gè)月，我?guī)缀跻姴坏搅鐭煛?br>她每天早上六點(diǎn)出門，晚上十一點(diǎn)之后才回來。有時(shí)候我故意在客廳待到很晚，假裝看電視，其實(shí)是在等她的車燈劃過落地窗。
但每次她回來都是徑直上樓，高跟鞋敲在大理石地面上，聲音由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)，最后消失在走廊盡頭。
我們之間最近的距離，就是那幾秒鐘的擦肩而過。
她會(huì)微微點(diǎn)頭，說一句“楊峰”，然后繼續(xù)走。
我也會(huì)點(diǎn)頭，說一句“柳如煙”。
然后各自回房。
有一天晚上，我實(shí)在忍不住了。
她在走廊上跟我錯(cuò)身而過的時(shí)候，我叫住她：“柳如煙，我們是不是應(yīng)該……聊一聊？”
她停下來，轉(zhuǎn)過身看我。
走廊的燈光很暗，她的臉半明半暗，表情看不真切。
“聊什么？”她的聲音很平，像一面沒有波瀾的湖，“楊峰，你做好你該做的事就行了。你的義務(wù)是在公開場(chǎng)合扮演我的