沒說(shuō)過(guò)一個(gè)“破”字。
車子發(fā)動(dòng)，匯入早高峰的車流。
我看著窗外，沒說(shuō)話。
他也沒說(shuō)話。
收音機(jī)里放著個(gè)財(cái)經(jīng)頻道，主持人正在講某個(gè)科技公司的融資新聞。
“……融資規(guī)模約十二億，領(lǐng)投方為晟遠(yuǎn)資本，該輪融資創(chuàng)下今年上半年……”
我瞄了程遠(yuǎn)一眼，他手搭在方向盤上，表情平靜。
“你到底是做什么的？”我直接問(wèn)。
“軟件?！?br>“什么軟件？”
“企業(yè)端的?！?br>“自己做的，還是給別人做的？”
他頓了一秒。
“自己的?！?br>我腦子里開始拼圖，但拼不完整，缺好幾塊。
四年里，他從不提工作細(xì)節(jié)，我問(wèn)他就說(shuō)“接了個(gè)項(xiàng)目”、“在趕進(jìn)度”、“這周要交付”。我以為那是接外包的正常話術(shù)，從沒往別的方向想。
但一個(gè)接外包的自由職業(yè)者，不會(huì)有專屬車位。
他把車開進(jìn)了一棟寫字樓的地庫(kù)，停進(jìn)了一個(gè)印著“程”字的專用車位。
我坐在副駕沒動(dòng)，看著那塊牌子。
“走吧?！彼呀?jīng)下車了。
我跟著他走進(jìn)電梯廳，按了28樓。
電梯門打開的瞬間，我看見了正對(duì)面墻上四個(gè)字。
遠(yuǎn)圖科技。
下面一行小字：專注企業(yè)數(shù)字化管理系統(tǒng)解決方案。
前臺(tái)兩個(gè)人，看見程遠(yuǎn)走出來(lái)，齊刷刷站起來(lái)。
“程總早?！?br>程總。
我重復(fù)了一下這兩個(gè)字，覺得有點(diǎn)耳鳴。
“早?！彼c(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)向我，“跟著我。”
我跟著他往里走，路過(guò)一個(gè)開放辦公區(qū)，里面起碼有一百來(lái)人，看見他路過(guò)，陸續(xù)有人站起來(lái)打招呼。
“程總?！?br>“程總好?！?br>“程總，您昨天發(fā)的那份文檔我們已經(jīng)……”
他點(diǎn)頭、頷首、偶爾停下來(lái)回一兩個(gè)字，整個(gè)過(guò)程行云流水，沒有半點(diǎn)猶豫。
這不是第一次來(lái)，是每天都這樣的人才有的狀態(tài)。
我跟在他身后，像個(gè)被人帶著參觀的局外人。
走廊盡頭，他推開一扇**木門。
“進(jìn)來(lái)。”
我跨進(jìn)去。
這間辦公室大得過(guò)分，落地窗占了整整一面墻，上海的天際線就鋪在外面，清早的陽(yáng)光打進(jìn)來(lái)，照在深色地板上，一塵不染。
正對(duì)面的辦公桌上，有個(gè)金屬名牌。
我走過(guò)去，低頭看。
程遠(yuǎn)，遠(yuǎn)圖科技創(chuàng)始人兼CEO。
我站在那里，數(shù)了數(shù)名牌上的字，確認(rèn)自己沒看錯(cuò)，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。
他已經(jīng)在椅子上坐下來(lái)，正在翻一份文件。
“四年，”我開口，聲音比預(yù)想的平，“你在我面前裝了四年窮光蛋？”
他抬眼。
“沒裝，那也是我?！?br>“你覺得有區(qū)別？”
“有?！彼畔挛募白∧欠N地方、吃那種飯、那樣生活，是我真實(shí)喜歡的。我不覺得那是裝。”
“那你為什么不告訴我？”
他沒有立刻回答。
窗外有一架飛機(jī)從遠(yuǎn)處劃過(guò)去，留下一道細(xì)白的痕跡，很快就淡了。
“怕你變?！彼詈笳f(shuō)。
“變什么？”
“變成跟其他人一樣的態(tài)度。”
我沒說(shuō)話。
他繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣還是那么平，像在講一件無(wú)關(guān)緊要的事。
“我公司做起來(lái)以后，接觸的人多了。有些人知道我的**，跟我說(shuō)話，每句話都是有目的的。時(shí)間久了，就很難辨認(rèn)誰(shuí)是真的，誰(shuí)是沖著別的來(lái)的。”
“碰巧遇**，”他頓了頓，“你不知道我是誰(shuí)，所以你對(duì)我就是對(duì)我?！?br>我坐在沙發(fā)上，看著他。
“所以你拿我當(dāng)……實(shí)驗(yàn)對(duì)象？”
“不是。”他語(yǔ)氣難得有點(diǎn)急，“就是不想讓那些東西摻進(jìn)來(lái)，就這么簡(jiǎn)單?！?br>房間里安靜了幾秒。
“那兩萬(wàn)六的助理，”我重新開口，“是真的？”
“嗯?！?br>“我沒做過(guò)行政，也沒做過(guò)秘書?！?br>“我知道，你做的是運(yùn)營(yíng)，正好用得上?！?br>“你為什么要讓我做？”
他看了我一眼。
“不想讓你走?！?br>就這四個(gè)字，說(shuō)得干脆，沒有任何鋪墊，也沒有任何多余的情緒。
我坐在那張?jiān)靸r(jià)大約不菲的沙發(fā)上，看著這個(gè)我以為認(rèn)識(shí)了四年的人，忽然發(fā)現(xiàn)我好像只認(rèn)識(shí)了他的一半。
另一半，從沒在那個(gè)舊小區(qū)的老房子里出現(xiàn)過(guò)。
“給我時(shí)間想想?！蔽艺f(shuō)。
“好。”
他重新低下頭去看文件，那個(gè)樣子和他坐在出租屋里盯著電腦屏幕的樣子，其實(shí)