是不敢想的數(shù)字。
這筆錢，夠我女兒從小學念到大學畢業(yè)。
錢國勝在一邊，臉上全是篤定的冷笑。
他料定沒有哪個窮車夫扛得住這種**。
我看了一眼那張支票。
沒有伸手。
我抬頭，對上周建華那張體面的臉。
“周局長，你覺得我差這五十萬？”

時間倒回兩天前。
龍門超限檢測站。
下午兩點，日頭毒得能把柏油路面曬化。
我的東風重卡拖著一車煤，穩(wěn)穩(wěn)停在檢測通道上。
這批煤從張家口的礦上裝的貨，過了三道磅。
凈重三十八噸，加上車皮，總重不超過四十九噸。
標準的合規(guī)載重。
檢測站的電子顯示屏跳了幾下數(shù)字。
我瞄了一眼。
***噸。
憑空多出十五噸。
我當時以為自己看花了眼。
“超載十五噸！”
一個穿制服的檢測員走過來，啪地往我車窗上拍了一巴掌。
“下車！接受處罰！”
我跳下駕駛室。
“不可能。我在礦上過了磅，四十九噸整。你們的秤有問題?！?br>我從副駕駛拿出礦上的過磅單，遞過去。
那個檢測員看都沒看，直接撕成兩半，紙片揚在風里。
“這是我們的秤，不是你們礦上的破玩意兒?！?br>“超了就是超了。”
我攥緊了拳頭。
但沒動手。
“罰多少？”
“八萬?！?br>“八萬？上次路過別的站，同樣的載重，罰單最多兩千。你們這是什么標準？”
檢測員嗤笑一聲。
“龍門站的標準?！?br>“嫌貴？行，你可以不交。”
“不交的話，車扣在這兒。每天停車費一千，存夠三十天，我們依法拍賣你的車和貨?！?br>“你自己選?！?br>
我選了交錢。
八萬。
掏空了我身上所有的現(xiàn)金和***余額。
還差一萬二，是從跟車的老鄭那兒借的。
老鄭是我認識七八年的老搭子。
五十多歲，跑了一輩子大車，腰椎間盤突出三節(jié)，還在拼命。
把錢遞給我的時候，他的手在抖。
“北哥，忍了吧?！?br>“這個站，方圓二百里的車都繞著走?！?br>“繞不開的，就只能認栽。”
我沒說話。
繳完罰款，開車離開檢測站的時候，我從后視鏡里看見一個年輕的女檢測員。
她站在崗亭門口，看著我的車遠去。
她的眼圈是紅的。
我記住了她的工牌號。
編號07。
開出去二十公里，我把車停在服務區(qū)。
坐在駕駛室里，抽了三根煙。
八萬塊。
我女兒林小魚上學期的學費、這輛車半年的保險和月供、老鄭的腰椎手術預約金。
全沒了。
我掐滅煙頭，拿出手機，翻出了礦上過磅的電子存根。
四十九噸，有圖有章有時間戳。
和檢測站的***噸，差了整整十五噸。
要么礦上的秤壞了。
要么龍門站的秤被人動了手腳。
礦上那臺磅，上個月剛做過計量局年檢，合格證編號我都能背出來。
所以答案只剩一個。
我撥了一個電話。
對面接起來的時候，**音里全是鍵盤敲字的聲音。
“喂？哪位？”
“沈記者，你好。我叫林北?！?br>“我被龍門超限檢測站非法罰了八萬塊?！?br>“我有證據(jù)。你感興趣嗎？”
電話那頭沉默了兩秒。
“你手上有什么？”
“礦上的官方過磅單、計量局年檢合格證、繳費憑據(jù)、行車記錄儀全程影像?！?br>“什么時候方便見面？我馬上出發(fā)?！?br>
第二天上午，我和沈小雅在龍門站以東三十公里的一家路邊面館碰頭。
她比我想象中年輕。
二十六七歲，扎著馬尾辮，斜挎一個鼓鼓囊囊的帆布包，里面塞滿了設備。
她看了我?guī)淼娜坎牧?，眉頭越皺越緊。
“林師傅，你這不是個案?！?br>她翻出手機，給我看了一個帖子。
某卡車司機論壇，一個標題被置頂?shù)奶印褒堥T檢測站黑幕，誰來管管？”
底下三百多條回復，全是被宰過的司機在訴苦。
最少的罰了三萬，最多的一個，罰了十二萬。
“我做過初步統(tǒng)計，最近兩年，至少有上百個司機在這個站被罰過。”
沈小雅抬頭看我。
“保守估計，涉案金額上千萬?！?br>我咽了口面湯。
“你打算怎么做？”
“直播?！?br>她的回答很干脆。
“我?guī)z