遞給了身后的大太監(jiān)。
“皇后，”他開(kāi)口，聲音平靜得不像話，“國(guó)有國(guó)法。你的金印不值這個(gè)價(jià)?！?br>說(shuō)完他走了。我跪在原地，手里還舉著那個(gè)被他接走又丟回來(lái)的折子。春風(fēng)從宮門(mén)口灌進(jìn)來(lái)，把我的頭發(fā)吹散了，我忽然想起很多年前，他蹲在梧州城的破廟里，用一塊燒餅逗我笑的樣子。
那個(gè)會(huì)被人欺負(fù)的窮小子，如今是天下的主人。他說(shuō)一不二，他要誰(shuí)死誰(shuí)就得死。
可他當(dāng)初說(shuō)這輩子絕不負(fù)我的時(shí)候，也是認(rèn)真的嗎？
弟弟被押走那天我沒(méi)去送。青禾回來(lái)說(shuō)，沈明遠(yuǎn)走之前朝皇宮的方向磕了三個(gè)頭，一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
三個(gè)頭。一個(gè)是給皇帝的，一個(gè)是給大昭的。
還有一個(gè)是給我的。
我坐在窗前，把那塊繡了半年的帕子拿出來(lái)，上面繡的是一叢竹子。弟弟小時(shí)候最喜歡竹子，說(shuō)竹子有節(jié)，不像他那樣沒(méi)出息。
我把帕子疊好，放進(jìn)袖子里。
三千里路，天寒地凍，也不知道他能不能挺過(guò)去。
二
我叫沈明鸞，認(rèn)識(shí)蕭衍那年，他二十五歲，我二十一。
那年在梧州，趙將軍的府上。我是趙將軍的養(yǎng)女，他是趙將軍手下一個(gè)小頭目。
第一次見(jiàn)他是在馬廄。我去喂馬，他蹲在角落里啃燒餅，腮幫子鼓鼓的，那架勢(shì)活像是餓了三天。我多看了他兩眼，他就把那啃了一半的燒餅遞過(guò)來(lái)：“你也沒(méi)吃飯？”
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這人又傻又好笑。
后來(lái)養(yǎng)父告訴我，他叫蕭衍，父母雙亡，乞討到梧州，被趙將軍收留當(dāng)了兵。他打仗不要命，沖鋒的時(shí)候永遠(yuǎn)沖在第一個(gè)，身上大大小小幾十處傷，沒(méi)一處是背后中刀。
養(yǎng)父說(shuō)這話的時(shí)候眼睛發(fā)亮，我知道他的意思。他想把我許給蕭衍。
果然，第二個(gè)月，養(yǎng)父就把我叫到書(shū)房：“明鸞，你覺(jué)得蕭衍怎么樣？”
“什么怎么樣？”我裝傻。
“你這丫頭，”養(yǎng)父笑了，“別裝了。爹給你相看過(guò)，這人實(shí)誠(chéng)，有膽有謀，將來(lái)必成大器。你跟了他，不虧。”
我沒(méi)說(shuō)話。養(yǎng)父又說(shuō)：“再說(shuō)了，你不是老往馬廄跑嗎？你當(dāng)我看不出來(lái)你是去看誰(shuí)的？”
我的臉騰地紅了。
洞房花燭那晚，他喝了很多酒，坐在床邊，忽然握住我的手。他的手粗糙得不像話，全是老繭和傷疤，可是很暖。
“明鸞，”他聲音悶悶的，“我這輩子對(duì)天發(fā)誓，絕不負(fù)你?！?br>“你要負(fù)了我怎么辦？”
他想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“那我蕭衍就不得好死?！?br>我趕緊捂住他的嘴：“大喜的日子別說(shuō)這種話?！?br>他笑了，左臉上一道疤，那是打仗時(shí)留下的。月光從窗紙透進(jìn)來(lái)，落在他臉上，那道疤一點(diǎn)都不難看，反倒讓他的笑多了一分說(shuō)不清道不明的味道。
那晚他抱著我說(shuō)了很多話。他說(shuō)他從小沒(méi)了爹娘，在街上要飯，狗跟他搶食他都打不過(guò)。他說(shuō)他這輩子最大的運(yùn)氣就是遇到趙將軍，第二大的運(yùn)氣就是娶到我。
“明鸞，”他說(shuō)，“我這輩子要出人頭地。我要讓所有人都看得起我，我要讓你做個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的夫人?！?br>我說(shuō)：“我不要風(fēng)光，我就要你這個(gè)人?！?br>他把我摟得更緊了。
三
后來(lái)他真的起兵了。
趙將軍戰(zhàn)死那天，大雨傾盆。蕭衍跪在靈堂前，渾身濕透，一句話不說(shuō)。我撐著傘站在他身后，傘全遮在他頭上，我自己淋在雨里。
他忽然回頭看我，眼眶紅得像兔子。
“明鸞，我發(fā)誓，我一定要完成將軍的遺愿?！?br>“我信你?！蔽艺f(shuō)。
那之后的日子苦得沒(méi)法說(shuō)。我跟著他南征北戰(zhàn)，從一個(gè)城到另一個(gè)城，永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)移，永遠(yuǎn)在路上。最苦的是有一年冬天，兵馬被圍困在城里，糧草斷絕，眼看就要守不住了。
他急得滿嘴燎泡，整夜整夜睡不著。我比他更急