五一回老家那天，我媽發(fā)來12306的乘車信息。
我正要核對座位，卻發(fā)現(xiàn)她的賬號里有兩趟不同的列車。
一趟是我獨自回老家的綠皮硬座。
另一趟是去三亞的**商務座，票價過萬，已經(jīng)出票。
兩筆訂單，都刷的我的信用卡。
我抬頭問。
“去三亞的票是誰的？”
我媽紅著眼眶，握住了我的手。
“是你弟弟曹壯壯。他工作壓力大，想看海散心?！?br>“你反正有病在身吹不得空調(diào)，綠皮車窗戶能透氣，剛好適合你養(yǎng)病?！?br>我瞇了瞇眼，毫不猶豫按下了退票鍵。
1
退票成功的短信彈出來，我媽變了臉色。
她奪過我的手機，盯著屏幕上退票成功四個字，嘴唇哆嗦著。
毫不猶豫抬手給了我一巴掌。
“你瘋了！那是你弟弟的票！”
左臉挨了一巴掌。
我偏過頭，沒躲。
倒不是不想躲，是早就挨打習慣了。
這巴掌我挨了不下一百次，理由永遠都是我對不起弟弟。
小時候是饞弟弟碗里的雞腿，長大了是不給弟弟零花錢。
現(xiàn)在是退了弟弟的票。
“媽，那張票刷的是我的信用卡?！?br>“你的卡不就是家里的卡？你弟弟用你姐的卡怎么了！”
她扯開嗓子喊，客廳里打游戲的曹壯壯摘下耳機看過來。
二十六歲的人了，成天蜷縮在沙發(fā)上。
他嚼著炸雞塊，含混著開口。
“姐，你至于嗎，一張票而已。”
“商務座，四千八?！?br>我看著他。
“你哪來的工作壓力？你上次上班是三個月前吧?！?br>曹壯壯躲開視線。
“姐，你至于嗎？我不就是用你點錢？”
“我最近掉分掉得嚴重，玉玉癥都要犯了，網(wǎng)上不都說去三亞看看海就能治愈嗎？”
“你要是不讓我去，哪天我真想不開從這樓上跳下去，你就是****！”
他扯開領口，露出鎖骨上的劃痕。
“你看，這就是你逼出來的！你要是不讓我去三亞，我死在家里你負責！”
那道痕我太清楚是怎么來的。
上個月他打游戲輸了摔手機，被碎玻璃蹭出的口子。
當時他還發(fā)了朋友圈，炫耀自己大殺四方。
“曹壯壯，你那不叫抑郁，叫**輸錢被網(wǎng)貸催到睡不著覺?！?br>我話說完，他立刻從沙發(fā)上站起來。
“你放屁！誰**了！”
我媽愣住，在我們兩人之間打量。
最后，她扭過頭去。
“行了行了，就算他借了點錢，那也是被逼的！你一個當姐的不幫襯弟弟，你幫誰？”
她拽住我的胳膊湊過來。
“你那個病，你大伯說是癌，癌就是絕癥，治不治都那樣。與其把錢糟蹋在醫(yī)院，不如留給壯壯...”
“媽?！?br>我抽出胳膊打斷她。
“甲狀腺癌，早期，治愈率百分之九十五?！?br>“不是絕癥?！?br>她垂下眼，別過頭去沒看我。
我接著往下說。
“你讓我坐十九個小時的綠皮硬座，說我有病吹不得空調(diào)。我信了。”
“但你轉(zhuǎn)頭就用我的卡，給他買了商務座去三亞度假。”
“你是覺得我的命不值四千八，還是覺得他看海比我看病重要？”
客廳里沒人接話。
我媽紅了眼圈，掉下眼淚。
“你這孩子怎么說話的！媽是那種人嗎！媽不是心疼你嗎！”
“媽就壯壯一個兒子，他要是出了事，你讓媽怎么活！”
曹壯壯癱回沙發(fā)上翹起腿。
“姐，你把信用卡密碼給我唄，我自己買票，省得你操心。”
我掏出手機撥打銀行**。
“喂，我要掛失信用卡...對，立刻停用?！?br>“你干什么！”
我媽撲過來搶我的手機,曹壯壯把炸雞盒摔在地上。
“曹茉，你有病吧！你不給錢就算了，你把卡停了我拿什么還網(wǎng)貸！催收馬上就要上門了！”
我媽站在原地愣住。
曹壯壯閉上嘴，意識到自己說漏了。
我掛斷電話，拎起門口的行李箱走出去。
“曹茉你給我站?。　?br>“你要是今天走了，你就不是我女兒！”
我拉開門走出去，關上大門。
走廊里，我發(fā)現(xiàn)自己的雙手在發(fā)抖。
不是生氣，是脖子上的腫塊開始作痛。
2
我坐了十九個小時的綠皮火車。
坐在硬座角落里，我脖子腫大，吞咽困難。
手機一直在震動，全是我媽發(fā)來的語音。
前