輛黑色的邁**。
車尾燈在雨幕里亮了一下，滑進(jìn)小區(qū)門口的夜色。
我站在陽臺上，左臉還在燒。
身后我媽摔了一下臥室門。
整間屋子只剩冰箱嗡嗡轉(zhuǎn)的電流聲。
我蹲下來，打開手機(jī)，翻出三個月前存的那張截圖。
行業(yè)警示通報：原某三甲醫(yī)院產(chǎn)科副主任醫(yī)師王建民，因2021年一起嚴(yán)重醫(yī)療事故（羊水栓塞處置嚴(yán)重失當(dāng)致產(chǎn)婦死亡），經(jīng)調(diào)查取證，于2021年11月正式吊銷執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格……
我盯著屏幕上"產(chǎn)婦死亡"四個字。
手指關(guān)節(jié)攥得咯吱響。
姐，你不信我沒關(guān)系。
但我不可能眼睜睜看你往產(chǎn)床上躺。
第二章
第二天一早，我沒回醫(yī)院值班。
請了假，直接去了市衛(wèi)健委。
產(chǎn)科受理窗口的人翻了半天系統(tǒng)，最后推了推眼鏡看我："你說的這個王建民，確實(shí)在2021年被吊銷了執(zhí)業(yè)資格。但你要正式舉報，需要提交他目前執(zhí)業(yè)的機(jī)構(gòu)名稱、具體診療行為的證據(jù)——"
"他現(xiàn)在在顧氏集團(tuán)下屬的和順?biāo)搅D產(chǎn)醫(yī)院給人看診。我姐的產(chǎn)檢全是他做的。"
對方頓了一下。
"顧氏集團(tuán)？"
"對。"
她把筆放下來了。
表情變了一個微妙的弧度——不是為難，是"知道那是誰"之后的小心翼翼。
"這個……你先把書面材料補(bǔ)齊，我們會按流程——"
"按流程要多久？"
"正常情況下，六十個工作日。"
六十個工作日。
我姐三十四周了。
滿打滿算，還有不到四十天就到預(yù)產(chǎn)期。
我站在窗口前沒動。喉嚨里有東西在絞。
六十個工作日。
我等不了。
從衛(wèi)健委出來，我去了市第一人民醫(yī)院。這是我實(shí)習(xí)時待過的地方，產(chǎn)科主任趙嘉和還認(rèn)識我。
我在住院部大廳等了兩個小時。趙主任查完房出來，看見我蹲在走廊角落里。
"姜念？你怎么——臉怎么了？"
我沒照過鏡子，但摸了一下左顴骨，還有一塊硬硬的腫。
"趙主任，我想請你幫我看個*超單。"
我把手機(jī)里拍下的那張影像遞過去。
她接過手機(jī)，拇指在屏幕上放大，放大，再放大。
眉頭一點(diǎn)點(diǎn)擰起來。
"這個邊緣鋸齒影……"她滑到胎心曲線的部分，沉默了大概十秒鐘。
然后她抬起頭。
"這個產(chǎn)婦是誰？"
"我親姐。"
"她得馬上來***系統(tǒng)的產(chǎn)科超聲。"趙主任把手機(jī)還給我，語氣變得很快，"這個邊緣影像高度疑似胎盤植入，具體分級需要做磁共振確認(rèn)。如果是穿透型——"
我接話："分娩時會引發(fā)致命性大出血。"
趙主任看著我，點(diǎn)了一下頭。
"你姐現(xiàn)在在哪家醫(yī)院產(chǎn)檢？"
"顧氏旗下的和順?gòu)D產(chǎn)。主檢醫(yī)生是王建民。"
她的臉色變了。
"王建民……那個被吊銷了——"
"對。就是那個王建民。"
走廊里有護(hù)士推著推車經(jīng)過。輪子在地磚上碾出吱呀的聲響。
趙主任拉著我到角落里，壓低了聲音："你報警了嗎？"
"衛(wèi)健委說要六十個工作日。"
"那你姐自己呢？她知不知道——"
"她不信。"
我嘴巴動了一下，后面三個字咬在牙根上，半天才從縫里擠出來。
"家里人也不信。"
趙主任看著我臉上的腫，沒說話。
但她的眼神我讀得懂——她當(dāng)了二十年產(chǎn)科醫(yī)生，見過太多不該死在產(chǎn)床上的女人。
"我?guī)湍懵?lián)系磁共振室。你把人帶來，我來做評估。"
"謝謝趙主任。"
我接了這句話就往外走。
到了電梯口，手機(jī)響了。
是醫(yī)院護(hù)理部打來的。
"姜念，通知你一下，你的勞動合同到本月底終止，不再續(xù)簽。你明天來辦交接手續(xù)。"
我愣在電梯門口。
"什么？我續(xù)簽通知上個月剛——"
"上面的決定。"
對方掛了。
電梯門"叮"的一聲開了，里面走出來幾個穿白大褂的人，輕聲說笑。
我靠著墻，慢慢滑下去，蹲在地上。
被開除了。
我做了七年的醫(yī)院，說不續(xù)簽就不續(xù)簽。
手機(jī)屏幕上還亮著那張*超單的截圖。鋸齒狀的陰影在光里發(fā)白，像一只正在慢慢合攏的手。
不知道攥的是我，還是我姐。
第三章
第二天去醫(yī)院辦交接的時