收到?jīng)]？"
公公的聲音從電話那頭傳過(guò)來(lái)，帶著濃濃的方言味兒，**里有羊叫聲和風(fēng)聲。
"收到了爸，收到了。"
我?jiàn)A著手機(jī)，一邊翻電腦上的企劃案一邊應(yīng)著。
"那就好那就好。"
公公笑了。
"那頭豬我喂了大半年，苞谷紅薯米糠，一點(diǎn)飼料都沒(méi)摻。臘月殺的，柏樹(shù)枝我上山撿了三趟，專門(mén)挑沒(méi)蟲(chóng)眼的。熏了兩個(gè)多月，你看那個(gè)顏色，亮不亮？"
"亮，挺好的爸。"
"五花我選的是最均勻的那一條，排骨挑的中段，后腿肉最適合炒著吃。你們蒸的時(shí)候切薄片，大火蒸二十分鐘就行，不用放鹽，它自己有味道……"
公公絮絮叨叨說(shuō)了很久。
我嗯嗯啊啊地應(yīng)著，手里一直在翻文件。
"對(duì)了晚晴，你們什么時(shí)候回來(lái)一趟??？"
公公的聲音忽然低了些。
"家里那棵棗樹(shù)今年結(jié)得特別多，我給你們留著呢。東屋的墻我重新刷了，換了新床單，你們回來(lái)住著也舒坦……"
"爸，最近公司忙，等有空再說(shuō)吧。"
"哦……行，那不急不急。你們工作要緊。"
電話掛了之后，我才發(fā)現(xiàn)文件翻了十幾分鐘一頁(yè)都沒(méi)看進(jìn)去。
說(shuō)實(shí)話，我和公公的關(guān)系，談不上好，也談不上差。
淡。
嫁給程逸舟七年，回青河村的次數(shù)不超過(guò)五次。
不是不想去，是真不方便。
沒(méi)有高速直達(dá)，縣道彎彎繞繞四個(gè)小時(shí)，最后一段土路，底盤(pán)低的車(chē)根本過(guò)不去。
公公一個(gè)人住在山里的老院子里，婆婆十幾年前走了，他又不肯搬出來(lái)。
程逸舟接過(guò)他兩次，每次住不到一個(gè)星期就鬧著要回去，說(shuō)城里太悶，沒(méi)地種沒(méi)豬喂，睡不著覺(jué)。
后來(lái)我們就不勉強(qiáng)了。
每個(gè)月轉(zhuǎn)兩千塊錢(qián)生活費(fèi)，他一次都沒(méi)收過(guò)，原封不動(dòng)退回來(lái)。
說(shuō)自己種地養(yǎng)豬夠花了。
程逸舟為這事跟他爭(zhēng)過(guò)好幾回。
公公就一句話："我不花你們的錢(qián)，你們自己攢著。"
那天晚上，程逸舟下課回來(lái)很晚，我已經(jīng)躺在床上刷手機(jī)了。
他洗完澡出來(lái)，坐在床邊，忽然問(wèn)我。
"我爸今天是不是給你打電話了？"
"嗯。問(wèn)**收到?jīng)]有。"
"你怎么說(shuō)的？"
"說(shuō)收到了。"
程逸舟沉默了一會(huì)兒。
"他還說(shuō)什么了？"
"讓我們回去看看。我說(shuō)有空再說(shuō)。"
黑暗中，他長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣。
"晚晴，我們上一次回去是什么時(shí)候？"
"去年端午。"
"去年端午？我們初四去的，初五中午就走了。一共待了不到二十個(gè)小時(shí)。"
我沒(méi)接話。
他翻了個(gè)身，面對(duì)著墻。
"睡吧。"
第五章
那個(gè)周末，程逸舟說(shuō)要在家做飯。
我下午從瑜伽館回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就聞到了一股濃郁的**蒸制后特有的咸香。
"你從哪弄的**？"
"網(wǎng)上買(mǎi)的。"
他圍著圍裙站在灶臺(tái)前，鍋里蒸著一盤(pán)切好的**薄片，旁邊還燉著一鍋蘿卜排骨湯。
"我找了半天，買(mǎi)了一家號(hào)稱柏枝手工熏制的，四十八塊錢(qián)一斤。"
我靠在廚房門(mén)口看著他。
"味道對(duì)嗎？"
他揭開(kāi)鍋蓋聞了一下，搖頭。
"差太遠(yuǎn)了。我爸熏的那種味道，聞著是柴火味，但回味是甜的。這個(gè)只有煙味，沒(méi)有底子。"
吃飯的時(shí)候，我?jiàn)A了一片嘗了嘗。
咸度還行，但口感發(fā)柴，肥肉部分沒(méi)有那種透明的膠質(zhì)感。
"怎么樣？"
程逸舟看著我。
"還行。"
他也夾了一片。
嚼了兩口，放下筷子。
"不對(duì)。味道不對(duì)。"
他看著碗里的**，半天沒(méi)說(shuō)話。
"我小時(shí)候，每年臘月，我爸都會(huì)殺一頭豬，熏一整間屋子的**。我媽走了以后，他一個(gè)人干。殺豬那天得找隔壁周叔幫忙，他腿不方便，蹲不下去，就站著遞刀。周叔說(shuō)他從來(lái)不讓別人選肉，哪塊給我們寄，哪塊自己留，他分得比誰(shuí)都仔細(xì)。"
程逸舟扒了一口飯，聲音悶悶的。
"他每次都把最好的部位給我們寄過(guò)來(lái)。自己吃的，全是邊角料和豬頭肉。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"他的腿是年輕時(shí)候傷的。"