然邪性。
他坐回床上，點了支煙，強迫自己冷靜下來。也許只是巧合，也許是鎮(zhèn)上的什么風俗。他一個外鄉(xiāng)人，初來乍到，不宜大驚小怪。
抽完一支煙，他打開皮箱，取出相機和筆記本。筆記本的扉頁上，貼著徐特派員給他的、關于白家的簡要信息：
“白守業(yè)，五十七歲，沉銀鎮(zhèn)首富，經(jīng)營桐油、木材生意。妻早逝，有一子白繼祖（二十四歲），在省城讀書，聞父喪歸家。管家白福（五十五歲），已瘋。家丁護院約十余人。宅址：鎮(zhèn)西頭，最大宅院，門口有石獅?！?br>明天，先去會會這位白少爺。還有那位嚇瘋了的管家，如果能見到的話……
正想著，門外走廊忽然傳來一陣輕微的腳步聲。
腳步聲很輕，很慢，一步一步，正朝著他房間的方向走來。
程硯秋立刻掐滅煙頭，側耳傾聽。腳步聲停在了他的房門外。
接著，是極其輕微的、“窸窸窣窣”的聲音，像是有什么東西，從門縫底下塞了進來。
程硯秋屏住呼吸，輕輕走到門后，從門縫往外看。走廊里空無一人，只有那盞昏暗的油燈，在墻壁上投下?lián)u曳的光影。
他慢慢拉開門。
門外果然沒有人。
但門縫下的地板上，靜靜地躺著一張小紙條。
紙條折疊著，是粗糙的草紙。程硯秋撿起來，打開。
上面用歪歪扭扭的炭筆，寫著一行字：
“銀子燙手，霧要吃人。走！”
沒有署名。
字跡潦草，像是倉促間寫就。筆跡透著一股難以言喻的驚恐。
程硯秋捏著紙條，站在空蕩蕩的走廊里，只覺得客棧里那點微弱的燈光，此刻也變得陰森起來。濃霧從樓梯口的窗戶彌漫進來，在走廊里緩緩流淌，仿佛有生命一般。
他抬起頭，望向走廊另一端那扇緊閉的房門。
剛才那腳步聲，是從哪里來的嗎？
第二章 紙人叩門
程硯秋盯著走廊盡頭那扇門，手里的紙條被冷汗浸得發(fā)軟。
丙字三號的隔壁，門牌上隱約寫著“丙字二號”。門關得很嚴，門縫里沒有燈光，也聽不見半點動靜。若不是方才那一串腳步聲真切地響在耳邊，程硯秋幾乎要以為這條走廊從頭到尾只有他一個活人。
他沒有貿(mào)然過去。
這鎮(zhèn)子處處透著古怪，剛進門便有人遞來警告，未必是善意，也未必不是陷阱。程硯秋把紙條折好，夾進筆記本里，退回房中，反手閂上門。
油燈的火苗被門縫里鉆進來的冷風吹得一陣搖晃，墻上他的影子忽長忽短，像另一個人無聲地站在身后。
他坐在桌邊，將剛才所見一一記下：
“沉銀鎮(zhèn)，霧重。鎮(zhèn)中寂靜異常。客棧掌柜避談白家。后街見白衣女，門上貼紙人。也有匿名警告：‘銀子燙手，霧要吃人。走！’”
寫到最后一個字時，樓下忽然傳來一聲悶響。
像是什么重物落地。
程硯秋手一頓，抬頭聽去。樓下很快又恢復了寂靜，只有算盤珠子輕輕碰撞的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，仿佛掌柜還在柜臺后撥弄那盤永遠算不完的賬。
他皺了皺眉，吹滅燈，和衣躺下。
這一夜睡得極不安穩(wěn)。
霧氣似乎鉆進了屋里，床褥潮得發(fā)冷。程硯秋半夢半醒間，總覺得門外有人來回走動。那腳步聲很輕，像赤腳踩在木板上，一步，一步，停在門前，又慢慢遠去。
不知過了多久，他忽然被一陣“篤篤”的輕響驚醒。
有人在敲窗。
程硯秋猛地睜開眼，屋里一片漆黑，只有窗紙外透著灰白的霧光。那聲音又響了兩下。
篤，篤。
二樓的窗外，怎么會有人敲窗？
他屏住呼吸，摸到枕邊的手電筒和一把隨身帶的小折刀，慢慢下床。窗紙上沒有人影，只有霧氣貼在外面，像一層潮濕的皮。
篤。
這一次，聲音更輕，像指甲刮過木欞。
程硯秋咬了咬牙，猛地拉開窗栓。
冷霧撲面而來。
窗外空無一人。
客棧后街沉在霧里，對面那戶黑漆木門依舊緊閉。門板上白慘慘的紙人不見了，取而代之的，是一道濕漉漉的黑印子，像被什么東西貼過又撕下，留下人形的輪廓。
程硯秋剛要關窗，忽然看見窗臺外沿粘著一小片白紙。
他伸手取下，湊近一看，心頭頓時一緊。
那是一只紙剪的小手。
五指細長