宋清然太好了。好到讓她舍不得退。
他們?cè)谝黄鸢肽旰蠼Y(jié)婚。
婚期是他挑的，十一月十二號(hào)。他說(shuō)這個(gè)日子沒(méi)有什么特別的，也不是紀(jì)念日，也不是**節(jié)。這樣以后每年的這一天，都是純粹的“結(jié)婚紀(jì)念日”。
林嶼笑了。她很少這樣笑。
婚禮沒(méi)有大辦，就請(qǐng)了雙方親近的親友。林嶼這邊只來(lái)了三個(gè)人：媽媽、大學(xué)室友、一個(gè)同事。
林父沒(méi)有來(lái)。他托林嶼的母親帶了一句話，說(shuō)最近忙。
林嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)知道了。
然后她繼續(xù)笑，繼續(xù)敬酒，繼續(xù)在拍照時(shí)把身體靠向宋清然的方向。
她發(fā)現(xiàn)自己的反應(yīng)好像慢了一拍。
別人的父親缺席婚禮，也許會(huì)哭，也許會(huì)打電話質(zhì)問(wèn)，也許會(huì)當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。
她沒(méi)有。她只是把那個(gè)消息妥帖地收進(jìn)了一個(gè)看不見的抽屜里，關(guān)上，鎖好。
好像從來(lái)沒(méi)有打開過(guò)。
新婚之夜，宋清然喝多了。他躺在床上，臉頰泛紅，眼睛閉著，手卻緊緊攥著她的手不放。
“我娶到你了?！彼伦植磺?，但語(yǔ)氣篤定。
“嗯?！?br>“我會(huì)對(duì)你好的?！?br>“我知道?！?br>“你也得對(duì)你自己好?！?br>這句話讓她安靜了很久。
她低下頭，看著他沉睡的臉。
她想，我會(huì)的。
我會(huì)學(xué)著好好愛(ài)你。
她以為她可以。
她真的以為她可以。
第六章 洞
宋清然是個(gè)什么樣的人呢。
他會(huì)在林嶼深夜加班回來(lái)時(shí)，把飯菜熱在鍋里，旁邊貼一張便利貼：湯在電燉盅里，先喝再吃。便利貼右下角畫了一只歪歪扭扭的小貓，線條粗糙得像小學(xué)生作品。
他會(huì)在出差之前，把家里所有電器的遙控器找出來(lái)排成一行，冰箱貼下面壓著詳細(xì)的注意事項(xiàng)，連“空調(diào)濾網(wǎng)剛洗過(guò)，別擔(dān)心有霉味”都寫了上去。
他會(huì)在她沉默的時(shí)候，坐在她旁邊，不說(shuō)一句話，只是陪著她。
他不問(wèn)“你怎么了”。他說(shuō)的是“在呢”。
可林嶼不知道怎么回應(yīng)這些。
她像一個(gè)永遠(yuǎn)繃在弓弦上的人。
他做飯，她搶著洗碗。他買了水果，她立刻削好裝盤。他在沙發(fā)上看手機(jī)，她過(guò)一會(huì)兒就要問(wèn)一次：“你餓不餓？你想不想喝茶？我把遙控器給你?！?br>宋清然有一次輕輕地按住她的手，謹(jǐn)慎地選擇措辭：“你不用一直這樣時(shí)刻準(zhǔn)備著回報(bào)，我們是家人，不是陌生人?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)好。
然后沒(méi)過(guò)幾天又故態(tài)復(fù)萌。
她停不下來(lái)。
她覺(jué)得只要自己沒(méi)用處了，就會(huì)被嫌棄。
就像童年時(shí)滿分的試卷被隨手放下，就像少年時(shí)閃閃發(fā)亮的獎(jiǎng)杯被隨意塞進(jìn)柜子里。
她以為那些是因?yàn)椤安粔蚝谩薄?br>她以為只要“足夠好”，就會(huì)“被愛(ài)”。
所以她拼命好，好到無(wú)可挑剔，好到做她的丈夫變成了一件毫無(wú)必要的事。
早晨六點(diǎn)起床，健身，做早餐，搭配好他當(dāng)天要穿的衣服。上班，開四個(gè)會(huì)，打六通電話，經(jīng)手的資金以億計(jì)。下班，回家，做晚飯，收拾房間，準(zhǔn)備好他第二天需要的一切。
她像一個(gè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的儀器，從不犯錯(cuò)。
宋清然說(shuō)：“你不用什么事都自己扛?！?br>她說(shuō)：“我不累?！?br>說(shuō)的次數(shù)多了，他也不再說(shuō)什么。只是看她的眼神，從心疼變成了無(wú)奈，又從無(wú)奈變成了一種林嶼讀不懂的東西。
很久以后她回想起來(lái)，才品出那種眼神的意思。
他在等她脆弱。
他在等她暴露傷口。
他在等她像一個(gè)正常人一樣，說(shuō)“我今天很難過(guò)”，說(shuō)“我需要你”，說(shuō)“抱抱我”。
可這些話到了她嘴里就變成了“沒(méi)事”、“還好”、“我可以”。
語(yǔ)言是有慣性的。一件事說(shuō)了太久，就成了真的。
有一天晚上，宋清然從背后抱住她。
“林嶼。”
“嗯？”
“你愛(ài)不愛(ài)我？”
他問(wèn)得很輕，像只是隨口一提。
她的身體僵了一瞬，然后很快放松下來(lái)：“當(dāng)然?！?br>“那你為什么看起來(lái)像是在完成任務(wù)？”
她說(shuō)不出話。
她不知道怎么表達(dá)愛(ài)。
她這輩子，從來(lái)沒(méi)有好好被人愛(ài)過(guò)，也沒(méi)有好好學(xué)過(guò)怎么愛(ài)人。
她以為愛(ài)就是把一切都做好，愛(ài)就是不給對(duì)方添麻煩，愛(ài)就是永遠(yuǎn)保持得體和周到。
可宋清然要的不是這個(gè)。
他要的是她。一個(gè)有情緒會(huì)