打電話問候。這房子留給他，我才安心。"
天天打電話？
他總共打過兩個(gè)電話。一個(gè)三分鐘，一個(gè)一分半。
我站在門口，手上還拎著剛買的排骨。
她看見我了。
看見了，目光在我身上停了半秒，然后移開了。
繼續(xù)跟親戚講浩然有多孝順。
排骨的塑料袋勒進(jìn)手指，發(fā)白。
我把排骨放在廚房灶臺(tái)上。
回到自己的房間。
床底下有一個(gè)舊書包，我蹲下來拉出來。里面裝著這些年攢的東西：手術(shù)繳費(fèi)單據(jù)的復(fù)印件，每月匯款的轉(zhuǎn)賬記錄截圖，中考報(bào)名期間和班主任的微信聊天記錄，以及——
那份房產(chǎn)變更申請(qǐng)表，我用手機(jī)拍了照。
一張一張看了一遍。
然后全部存進(jìn)一個(gè)U盤，揣進(jìn)口袋。
我從衣柜里拿出所有的衣服，塞進(jìn)那個(gè)舊書包。
書包拉鏈很澀，我扯了兩下才合上。
走到客廳的時(shí)候，親戚們還在聊天。
劉芳的聲音飄過來："越越，去把水果洗了，客人來了也不知道招呼——"
她說到一半，看見我背著書包。
"你干嘛去？"
"走了。"
"走？去哪？東西買了沒？明天早上的菜——"
我打開門。
"越越！你回來！明天記得買菜！"
我下了樓，走到街上。
背后的聲音被風(fēng)吹散了。
我沒有回頭。
那是我最后一次站在那個(gè)家的門口。
書包背帶勒著肩膀，U盤在口袋里硌著大腿。
從那天起，我買了一個(gè)黑色的筆記本，在第一頁上寫下了日期和所有的數(shù)字。
手術(shù)費(fèi)四萬兩千八，全部由我支付。
房產(chǎn)過戶給劉浩然，未通知我，未征得我同意。
她說浩然最孝順。
我把筆記本和U盤一起收好。
不急。我有的是時(shí)間。
而且我記性好。
**章
城西第三福利養(yǎng)老院。
水泥外墻上爬滿了裂紋，一樓走廊的地磚缺了好幾塊，消毒水的味道混著一股揮散不掉的陳腐氣。
前臺(tái)的護(hù)工翻了翻登記簿："劉芳，三樓302。你是家屬？"
"算是。"
三樓走廊的燈管有一根不亮，忽明忽暗的。
302的門沒關(guān)嚴(yán)，我推開。
八平米的房間，兩張床，靠窗那張空著，靠門這張?zhí)芍粋€(gè)人。
頭發(fā)全白了。
六年前她還會(huì)染頭發(fā)，棕紅色，每個(gè)月去一次理發(fā)店。
現(xiàn)在白得干干凈凈，亂蓬蓬貼在枕頭上。臉上的肉塌下去了，顴骨撐起兩塊皮，眼窩深陷。
她在看天花板。
我站在門口，她好一會(huì)兒才偏過頭來。
目光在我臉上掃了一遍，沒有反應(yīng)。
"你是誰？"
我沒動(dòng)。
她又看了幾秒，瞳孔忽然縮了一下。
"越……越越？"
我走進(jìn)去，在床邊唯一的塑料凳子上坐下來。
她掙扎著想坐起來，胳膊撐了兩下，沒撐住，又倒回去了。
"你怎么來了？浩然呢？浩然怎么不來？"
第一句話。不是"你這些年還好嗎"，不是"對(duì)不起"。
是"浩然怎么不來"。
我掃了一眼床頭柜。一杯涼透的水，一盒沒拆封的鈣片，一個(gè)翻得卷了邊的老年手機(jī)。
"浩然多久沒來了？"
她抿了抿嘴，目光飄到窗戶上。窗外是對(duì)面樓的墻壁，灰撲撲的，連只鳥都沒有。
"他忙。他要上班。"
"他沒有上班，"我說，"他欠了賭債，媳婦跑了，房子抵掉了。他現(xiàn)在連自己都養(yǎng)不活。"
她的手指揪住了被角。
"你瞎說。"
"他來找我了。讓我來交你的護(hù)理費(fèi)。"
她的眼睛里閃過什么東西。不是傷心，是計(jì)算。
"那你交吧。你不是一直在外面干活嗎？也掙了不少了吧？"
我沒接話，從口袋里掏出