導語：
妻子去參加同學聚會，一夜未歸。
我沒打電話，也沒發(fā)消息。
第二天一早，我默默取消了二百八十萬的婚房訂單。
她回來看到退款短信，瘋了一樣質(zhì)問我，罵我小心眼，不信任她。
我只是把她手機里，一條昨晚十一點收到的消息亮給她看。
她瞬間面無血色，跪了下來。
你猜，那條消息寫了什么？
第一章
許薇要去參加同學聚會的時候，我正在廚房里給她熬湯。
排骨燉玉米，她最愛喝的。
她從衣帽間走出來，換上了一件我從未見過的香檳色吊帶裙，裙擺很短，堪堪遮住大腿根。
精致的妝容在燈光下閃著細碎的光，口紅是張揚的正紅色。
我端著湯碗的手，在半空中停了一瞬。
“怎么了？”她轉(zhuǎn)了一圈，裙擺飛揚，帶著一股陌生的香水味，“不好看嗎？”
“好看。”我把湯放在餐桌上，推到她面前，“喝點湯墊墊肚子，同學聚會肯定要喝酒?！?br>她看了一眼那碗湯，眉心微微蹙起：“不了，油膩，會弄花我的口紅。”
她說完，就拿起沙發(fā)上的愛馬仕包包，那是她公司新發(fā)的福利，她最近寶貝得不行。
“我走了，晚上可能晚點回來，你不用等我?！?br>門“砰”的一聲關上。
我看著桌上那碗還在冒著熱氣的湯，拿起勺子，自己喝了一口。
很香，也很暖。
只是心里某個地方，像是被一塊冰給堵住了，冷得發(fā)慌。
我和許薇在一起五年，從大學到工作。
我以為我們很了解彼此。
我知道她喜歡什么，討厭什么。
我知道她每個月生理期會肚子疼，提前給她備好紅糖姜茶。
我知道她工作壓力大，會想盡辦法逗她開心。
我以為，她也是這樣。
但最近，我越來越看不懂她。
是從什么時候開始的呢？
大概是她跳槽到那家金融公司，當上總監(jiān)助理開始。
她開始頻繁地提起她的新同事，新領導，他們開什么車，戴什么表，又在哪家米其林餐廳吃了飯。
她看我的眼神，也漸漸多了一絲我說不清道不明的東西。
像是不耐煩，又像是……嫌棄。
就在上周，我剛交了我們婚房的首付。
二百八十萬的房子，我付了八十萬的首付，這是我工作以來所有的積蓄。
她看到購房合同時，很高興，抱著我親了好久，說我是全世界最好的老公。
可那份喜悅，似乎很短暫。
這次同學聚會，就是她那個在投行工作的前男友，周浩，組織的。
我提過，要不要我陪她一起去。
她當時臉色就變了，說：“你去做什么？都是老同學，你又不認識。再說，你穿什么去？我那些同學現(xiàn)在混得都很好?！?br>那句話，像一根針，扎在我心上。
我沒再堅持。
時鐘的秒針在墻上“滴答”、“滴答”地走。
我坐在沙發(fā)上，沒有開燈，任由窗外的城市霓虹在房間里投下斑駁的光影。
十點。
十一點。
十二點。
許薇沒有回來。
沒有一個電話，沒有一條消息。
我拿起手機，點開她的微信頭像，輸入框里的那句“到家了嗎”，**又打，打了又刪。
最后，我把手機扔在一邊。
心臟像是被一只無形的手攥緊，疼得我有些喘不過氣。
我走到陽臺，點了一根煙。
煙霧繚繞中，我看著樓下川流不息的車燈，突然覺得有些可笑。
江成啊江成，你以為三年的蟄伏，能換來一份純粹的感情。
現(xiàn)在看來，不過是你的一廂情愿。
父親當初把我趕出家門，讓我自己去社會上體驗人間疾苦時，曾對我說：“小成，錢能看清很多人，尤其是女人。等你什么時候不靠**的身份，也能讓一個女人死心塌地，你才算真正長大了?！?br>這三年來，我開過網(wǎng)約車，送過外賣，最后進了一家小公司當程序員，拿著一個月一萬出頭的工資。
我像個最普通的滬漂，每天擠地鐵，吃盒飯，為了省錢，租住在二十平米的老破小里。
我遇到了許薇。
她漂亮，活潑，像一束光，照進了我灰暗的生活。
我以為我找到了那個人。
原來，是我錯了。
是啊，一個習慣了錦衣玉食的女人，怎么可能真的安于平淡。
她所謂的愛，或許只是對我召之即來揮之即