第一章 平平無奇的相遇，湊活一生的婚姻
人到中年我才慢慢明白，大多數(shù)人的婚姻，從來都不是一見鐘情，不是轟轟烈烈的愛情，只是年紀到了，家人催促，合適、般配、不討厭，就匆匆走進了婚姻。
我和前妻的這一生緣分，從一開始，就只是一場將就。
我出生在最普通的普通家庭，家境一般，長相普通，性格內(nèi)斂，不會說話，不懂浪漫，不懂哄人，一輩子安分老實，不善言辭，沒有大本事，也沒有壞心思。一輩子的人生軌跡，上班、掙錢、養(yǎng)家、過日子，平淡無趣，波瀾不驚。
二十多歲那年，身邊同齡人一個個結(jié)婚成家，家里父母開始不斷催促。在老一輩眼里，男人到了年紀，就該娶妻生子，安穩(wěn)過日子，不用談什么喜歡不喜歡，合適過日子就行。
那時候的我，對愛情沒有概念，對婚姻也沒有向往。只覺得人生本該如此，到什么年紀做什么事，成家、養(yǎng)家、過完一輩子。
我們兩個人，是親戚介紹相親認識的。
第一次見面不算尷尬，也談不上心動。她長相清秀，性格溫和，話不多，待人禮貌，脾氣看著安穩(wěn)顧家。談吐得體，三觀正常，待人溫柔，是長輩眼里最適合過日子的女人。
而我老實本分，工作穩(wěn)定，不抽煙不酗酒，不打架不貪玩，收入安穩(wěn)，性格踏實。
兩家家庭條件差不多，家境門當戶對，長輩一眼看好，都覺得我們十分般配。
沒有轟轟烈烈的追求，沒有長久的了解，沒有慢慢相處磨合。
見面、聊天、吃飯、走動，短短幾個月，雙方家庭敲定婚事。
沒有刻骨銘心的愛意，沒有非對方不可的執(zhí)念，只是兩個人都到了結(jié)婚年紀，家庭合適，人品靠譜，相處不反感，順理成章，決定結(jié)婚。
現(xiàn)在很多婚姻都是這樣。
年輕人被年齡、家庭、世俗推著往前走，糊里糊涂結(jié)婚，稀里糊涂成家。
以為婚姻就是柴米油鹽安穩(wěn)度日，以為只要踏實掙錢、顧家本分，一段婚姻就能安穩(wěn)走到白頭。
那時候的我，從來不懂婚姻真正需要什么，不懂女人需要陪伴、需要情緒、需要心疼、需要偏愛、需要被人放在心上。
我天真的認為，男人只要掙錢養(yǎng)家，不**、不家暴、不亂玩、本本分分，就是一個合格丈夫。
往后所有婚姻破碎，所有心寒離散，所有矛盾裂痕，全都從這一刻埋下伏筆。
結(jié)婚那一年，我們年紀都不大。
婚禮簡簡單單，沒有盛大排場，沒有浪漫儀式，普普通通辦完酒席，從此兩個人同居一室，正式成為夫妻，組建屬于自己的小家庭。
剛結(jié)婚那段日子，談不上深愛，卻也算和睦安穩(wěn)。
新婚之初，一切尚且新鮮。
兩個人一起做飯，一起散步，一起收拾小家，下班回家有人等候，晚飯有人相伴，日子平淡安靜，沒有爭吵，沒有矛盾。
那時候妻子對未來充滿期待，她以為往后余生，夫妻同心，日子慢慢變好，平淡安穩(wěn)，相守到老。
我也以為，日子會一直這樣安穩(wěn)平淡，日復(fù)一日，歲歲年年。
我們都太年輕，太天真。
不知道婚姻從來不是結(jié)婚那一刻定型，而是日復(fù)一日相處出來的。
愛意會消耗，溫柔會變淡，耐心會磨滅，失望會堆積。
生活最擅長的事情，就是把溫柔愛人，磨成無話可說的陌生人。
剛結(jié)婚一兩年，生活簡單輕松，沒有太大壓力。
不用贍養(yǎng)老人壓力繁重，沒有孩子纏身操勞，經(jīng)濟輕松，心事簡單。
夫妻之間少有矛盾，偶爾拌嘴，轉(zhuǎn)頭就能和好。
那幾年，是我們婚姻里，最輕松、最和睦、最溫柔的一段時光。
妻子性格溫柔細膩，心思敏感，內(nèi)心缺陪伴，容易胡思亂想。
她渴望被關(guān)心，被惦記，被溫柔對待，渴望日常細碎的偏愛和體貼。
而我天生木訥遲鈍，性格粗線條，不懂情緒價值，不懂細心呵護。
我不懂女人的小心思，聽不懂言外之意，察覺不出情緒低落，不會安慰，不會哄人，不會主動分享日常。
我一輩子的思維很簡單：努力上班賺錢，養(yǎng)家糊口，撐起家庭，踏踏實實過日子。
我總覺得，過日子務(wù)實最重要，花言巧語沒有用處，溫柔體貼不能當飯吃。
我不