四、八、十二。
十二！
跟鑰匙一樣多！
下次見著小孫女，我就能答上來了。
我樂呵呵朝鐸鐸開走的方向飄過去。
身后，救護車的笛聲越來越響。
我沒回頭。
鐸鐸還餓著肚子呢。
我飄得很快，比活著的時候快多了。
高速服務區(qū)停車場里，我一眼認出兒子那輛黑色的車。
找到了！
剛才被落下，我還怕追不上呢。
他們一家三口坐在海鮮餐廳里。
我從玻璃門飄進去，穿過一個端盤子的服務員。
她打了個哆嗦，我趕緊說對不住，她沒聽見。
桌上紅彤彤一**。
中間趴著一只巨大的紅色大蝦，全是腿滿身是刺，我這輩子沒見過。
兒媳拿銀夾子"咔嚓"夾斷蝦腿，白花花的肉塞進嘴里，嚼得滿嘴流油。
這一桌得多少錢？
三百？五百？
我趕緊把手里那碗***往前遞：
"兒子，吃媽做的，媽不要錢。"
他沒看我。
筷子從我胳膊穿過去，夾了塊魚。
小孫女剝了蝦往嘴里塞，蝦頭隨手扔到桌下。
我"哎呀"一聲，蹲下去撿——
上面還連著肉呢，*一口鮮得很。
手穿過了地磚。
又伸手，又穿過去。
我翻來覆去看了看自己的手，皺巴巴的，透明的。
壞了？可能是老了，零件不好使了。
算了，不撿了。
兒子靠在椅背上剔牙刷手機，忽然冷笑一聲。
"幸虧早把那老瘋子趕下車了，后面路段出了嚴重車禍，堵了四個小時。"
兒媳翻了個白眼：
"不會亂跑被抓進救助站了吧？"
"抓進去最好，省得咱們伺候。"
"只要她不死，下個月兩千塊退休金照樣打到咱們卡上。"
我連連點頭。
對對對，那老瘋子可別死了，死了退休金沒了，我兒子還指望那錢呢。
等等，他們說的老瘋子是誰？
想不起來。
最近腦子不好使，好多事記不住。
兒子點開一條新聞，標題紅彤彤的，"高速重大事故"。
地上拉著白布，照片打著馬賽克，只露出一團碾得稀爛的紅色碎布。
我湊過去盯著那團紅布。
碎花的。
低頭看了看自己身上這件褂子。
一模一樣。
"這老**真可憐。"
我咂了咂嘴。
"穿的褂子跟我一樣呢，怎么過馬路不看車呀。"
兒子已經(jīng)在評論區(qū)打字了。
"這種老不死的凈給社會添亂，死有余辜。"
發(fā)送。
點贊三十七個。
我在旁邊連連點頭。
兒子是大學教授，說的話肯定都是對的。
他站起來去結(jié)賬，皺著眉嘟囔：
"八百六，搶錢。"
八百六！
夠我撿三個月破爛了！
我急得直拍大腿。
兒子，別愁。
媽兜里有十二把鑰匙呢。
十二套房子，當年一萬塊一套買的，現(xiàn)在漲了好多倍。
等到了三亞，媽全給你。
他們一家三口有說有笑上了車。
我飄到車頂趴好，兩只手死死抓住行李架。
雖然手會穿過去，但我還是使勁抓著。
上次就是沒抓住，被落在了半路。
車子發(fā)動，風很大，吹得我的碎花褂子獵獵作響。