一
出嫁第三天回門，我在娘家院門口看到了一雙鞋。
那是我的鞋。
一雙白布鞋，鞋面上繡著兩朵小黃花?？伤鼈儾皇谴┰谖夷_上的——它們擺在門檻正中央，鞋尖朝外，鞋跟頂著門框，像是有人剛剛脫下來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩地放在那兒。
我低頭看自己的腳，那上面正穿著一雙紅色高跟鞋，顧衍給我買的，說(shuō)配婚紗好看。
我從來(lái)沒(méi)有過(guò)白布鞋。
“晚兒？”顧衍在后面喊我，“怎么不進(jìn)去？”
我沒(méi)動(dòng)。盯著那雙鞋看了很久。鞋面上沒(méi)有灰，像是剛洗過(guò)的，白得發(fā)亮。小黃花的葉子是綠的，花芯是黃的，針腳細(xì)細(xì)密密的，能看出做鞋的人很用心。
我媽不會(huì)做鞋。她連針都穿不進(jìn)去。
“這鞋……”我指了指門檻。
顧衍低頭看了一眼，皺了皺眉?！笆裁葱俊?br>“就那雙，白布鞋?！?br>他蹲下去，手在門檻上摸了一下，站起來(lái)?！皼](méi)有鞋。你是不是眼花了？”
他又看了我一眼，眼神里有一種說(shuō)不清的東西——不是擔(dān)心，是那種……打量。像一個(gè)人在確認(rèn)什么。
我張了張嘴，沒(méi)再說(shuō)話。
管它呢，反正不是在我腳上。
我抬腳邁進(jìn)院子。
青石板縫里的草已經(jīng)枯了，踩上去咔嚓咔嚓的，像骨頭斷掉的聲音。院子正中間那棵石榴樹(shù)光禿禿的，枝丫七扭八歪地伸著，像一個(gè)人伸出手在喊救命。樹(shù)底下的泥地上有一攤暗紅色的東西，不是落葉，是干了的、發(fā)黑的一攤，形狀不規(guī)則的，滲進(jìn)了土里。
我蹲下來(lái)看。
顧衍沒(méi)跟過(guò)來(lái)。他站在院門口，兩手插在褲兜里，低著頭看手機(jī)。這三年來(lái)，他每次陪我回娘家都是這樣——不進(jìn)院子，就站在門口。我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)是尊重我媽，怕丈母娘覺(jué)得女婿太隨便。
我沒(méi)多想。
可今天，我蹲在那攤暗紅色的東西前面，腦子里突然冒出一個(gè)念頭：他是不是不敢進(jìn)來(lái)？
不是尊重。是怕。
怕什么？
我不知道。
二
堂屋的門開(kāi)著半扇。我伸手推了一下，門板吱呀一聲往旁邊歪過(guò)去，差點(diǎn)從門軸上掉下來(lái)。
里面的供桌上落了一層灰。香爐倒著，香灰灑了一桌，干了的果皮堆在旁邊，蘋果爛成了褐色的一坨，上面長(zhǎng)著白毛。墻上我爸的遺像歪了，相框上蒙著一層灰，看不清楚臉。
可我**遺像不在。
我心里咯噔一下，為自己突然冒出來(lái)的想法感到困惑。
我媽還活著，當(dāng)然不會(huì)有遺像?？蛇@個(gè)屋子——這個(gè)屋子的樣子，不像是只空了三天。三天不打掃，不可能有這么厚的灰。三天沒(méi)人住，不可能有爛成這樣的蘋果。
我站在堂屋里，手開(kāi)始抖。
“晚兒？”顧衍的聲音從院子里傳進(jìn)來(lái)，“**不在家嗎？”
“不在?！蔽艺f(shuō)，“她還在醫(yī)院?！?br>“哪個(gè)醫(yī)院？”
“縣醫(yī)院。神經(jīng)外科，309?！?br>“上次不是說(shuō)快出院了嗎？”
“嗯。這幾天又反復(fù)了，醫(yī)生說(shuō)再觀察觀察?！?br>這段對(duì)話，我們已經(jīng)重復(fù)過(guò)很多次了。每次我回娘家找不到我媽，他都會(huì)問(wèn)，我都會(huì)答。好像對(duì)好了的臺(tái)詞，一個(gè)人說(shuō)上句，另一個(gè)就知道下句。
可今天，我看著他站在院門口，陽(yáng)光把他影子投在地上，黑黑的一長(zhǎng)條——那道影子是歪的。像是被什么東西拽著，往一邊倒。
他的影子歪了。
我不知道這個(gè)念頭從哪兒冒出來(lái)的?？伤褪悄敲床灰啦火埖蒯斣谖夷X子里，拔不掉。
我走進(jìn)我**房間。
床上的被子疊得整整齊齊，可被面上有一**深色的印子，像是水漬，又像是——血。干了的，發(fā)黑的，從枕頭的位置一直蔓延到床尾。
我伸手摸了一下。干的。沒(méi)有味道?？墒种赣|到那一片發(fā)黑的布面時(shí)，指尖有一種黏膩的感覺(jué)，像是摸到了什么東西，又像是什么都沒(méi)摸到。
床頭柜上放著一個(gè)玻璃杯。杯底有一圈褐色的水垢，水垢上面浮著一層細(xì)細(xì)的灰。杯壁上有一個(gè)模糊的唇印，口紅印，暗紅色的，像是一個(gè)女人用過(guò)之后沒(méi)有洗。
我媽不涂口紅。
我拿起那個(gè)杯子，對(duì)著光看。杯壁上還有別的東西——指紋。很多很多指紋，重疊著，有的已經(jīng)被水泡散了，有的還很清晰。那些指紋比我小，比我細(xì)，像是——一個(gè)孩子