第一章 六點(diǎn)
每天早上六點(diǎn)，鬧鐘響。
不是我房間里的，是廚房那個(gè)。一個(gè)很舊的機(jī)械鬧鐘，綠色的外殼，鈴鐺被膠帶纏了兩圈，因?yàn)橛幸换氐舻厣纤ち蚜?，但還能走。
我聽(tīng)到了，但我不會(huì)起，我還要再睡二十分鐘。
這二十分鐘里廚房會(huì)有聲音。先是鬧鐘被按掉——“咔"一下，然后安靜一秒。接著是我爸的拖鞋，塑料底，走在瓷磚上"啪嗒啪嗒”。水龍頭放水，米倒進(jìn)鍋里——"沙沙"的，米粒碰不銹鋼鍋壁。燃?xì)庠?啪"一下，火“呼——”。
大概二十分鐘之后，粥的味道會(huì)飄進(jìn)來(lái)。從廚房門縫，穿過(guò)客廳，到我房間。不是濃的味道。不是那種香的、甜的、讓你聞了就餓的味道。是很淡的，淡淡的、暖暖的、說(shuō)不清楚是什么味道的味道。但你聞到了就知道——噢，該起來(lái)了。
從我記事起我就聞到這個(gè)味道，每天都一樣。
我起來(lái)，洗漱，坐到桌上。
粥已經(jīng)盛好了一碗，旁邊一碟咸菜，有時(shí)候是一個(gè)水煮蛋，有時(shí)候兩根油條，油條是他出門的時(shí)候在路口買的，用塑料袋裝著，到了家已經(jīng)不太脆了，但我還是吃。
我爸坐在對(duì)面吃自己的那份，兩個(gè)人不怎么說(shuō)話。偶爾他說(shuō)一句"今天降溫，多穿一件"，我"嗯"一聲，或者什么都不說(shuō)，點(diǎn)一下頭。
吃完他電動(dòng)車送我上學(xué)，舊藍(lán)色的，后座的皮革裂了一塊，露出里面**的海綿。我站在后腳板上，手扶著他肩膀。風(fēng)大的時(shí)候他說(shuō)"低點(diǎn)頭"。我低頭，到了校門口，我下車。
“爸我走了?！?br>“嗯?！?br>就走了。
我媽也吃早飯。但她不是六點(diǎn)起，她七點(diǎn)才起，我爸已經(jīng)把早飯做好了，她來(lái)吃。吃完收拾一下就去上班，送我的事從來(lái)都是我爸。不是她不送，是我爸自己要送的，從一年級(jí)第一天開(kāi)始就是他送，他說(shuō)"順路"——他的五金店在學(xué)校那條路上，確實(shí)順路。
她吃早飯的時(shí)候會(huì)說(shuō)幾句話，“粥太淡了咸菜太咸了”"今天怎么沒(méi)買油條"我爸不說(shuō)什么。第二天還是一樣的粥。但她會(huì)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。
這個(gè)"會(huì)說(shuō)"本身就是一種"在"。
我當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)"在"有多重要。
第二章 煙花
我媽不是不管我，她管，但她管的東西跟我爸不一樣。
我爸管的是每天都有的東西，粥，接送，削蘋果，檢查作業(yè)，這些東西天天有，每天都做。沒(méi)有盡頭，也沒(méi)有人夸你。因?yàn)?昨天也做了，今天有什么好夸的"。
我媽管的是不常有的東西。
二年級(jí)。半夜。發(fā)燒。三十九度五。
是我媽發(fā)現(xiàn)的。我爸睡著了，沒(méi)聽(tīng)到我哼哼。我媽翻身摸了一下我的額頭，燙得縮回了手。然后她整夜沒(méi)睡。隔一小時(shí)量一次體溫。毛巾?yè)Q了一次又一次。我爸被吵醒了，坐在旁邊打瞌睡。我媽推他——"你去睡，我來(lái)看著。"我爸說(shuō)"我?guī)湍氵f毛巾。"我媽沒(méi)推了。兩個(gè)人一起熬到天亮。
我記住了那個(gè)晚上。不是因?yàn)槲覠搅巳哦任?。是因?yàn)槲颐悦院犻_(kāi)眼的時(shí)候，看到我媽坐在床邊。臺(tái)燈開(kāi)著。光很暗。她的臉在暗光里，額頭上有汗。她在看體溫計(jì)?？戳撕芫谩Ｈ缓蠓畔隆Ｄ妹磉^(guò)來(lái)。敷在我額頭上。毛巾是涼的。我"唔"了一聲。她"噓"了一聲。手在我頭頂上輕輕拍了兩下。就兩下。
三年級(jí)。期中**。數(shù)學(xué)。一百分。
我跑回家。書(shū)包都沒(méi)放。沖進(jìn)廚房。我媽正在切菜。我把卷子舉到她臉前面。她往后退了一步。看了一眼。然后放下菜刀。
把我舉起來(lái)了。
轉(zhuǎn)了一圈。
我在空中笑得不行。兩只手亂揮。廚房的燈從頭頂照下來(lái)，一圈一圈地轉(zhuǎn)。我媽在笑。笑得很大聲。我爸從客廳跑過(guò)來(lái)——"別摔了！"我媽說(shuō)——“摔了你也接得??！”
三年級(jí)。寫"我的媽媽"。老師布置的作文。我不會(huì)寫。坐在桌子前面咬筆頭。咬了半個(gè)小時(shí)，一個(gè)字沒(méi)寫。
我媽過(guò)來(lái)了。看了一眼題目?！?*有什么好寫的?！八税岩巫幼赃叀！澳銓戇@個(gè)——**煮的面條最好吃?！拔艺f(shuō)"面條有什么好寫的”。她說(shuō)"你就寫最好吃。別管為什么”。我想了想。她又說(shuō)"你寫這個(gè)——**