序幕：停尸間的瘋魔
凌晨兩點五十七分，市局法醫(yī)中心負一層。
沈鐸脫下沾滿暗紅色血污的橡膠手套，扔進醫(yī)療廢物桶。連續(xù)四小時的碎尸案尸檢終于結束，他的白大褂前襟濺滿了氧化發(fā)黑的血點，頸后的肌肉僵硬得像塊鐵板。
他擰開保溫杯，咖啡已經冷透了，苦澀地滑進喉嚨。左手腕隱隱作痛——那道舊傷在這個季節(jié)總是準時復發(fā)。他面無表情地扯了扯袖口，把傷疤蓋住。
手機響了。
屏幕顯示“緝毒隊張隊”。沈鐸接起來，還沒來得及開口，對面?zhèn)鱽硪粋€低沉到近乎壓抑的聲音：“小沈，有個事……你要有心理準備。”
沈鐸的手停在半空。
“陸知嚴……犧牲了。今晚收網(wǎng)行動出了意外，他胸口中彈，沒救過來。遺體已經送到你們中心了，在負一層停尸間?！?br>“哐當”一聲，保溫杯砸在瓷磚地面上，咖啡潑了滿腿。沈鐸毫無知覺，只是捏著手機，指節(jié)一根一根泛白。
“你說什么？”
“小沈，你——”
“我問你說什么！”
電話那頭沉默了。張隊嘆了口氣，掛斷。
沈鐸推開門，沿著走廊跑向停尸間。走廊很長，慘白的日光燈一盞接一盞從頭頂掠過，像某種不祥的倒計時。消毒水和****的氣味越來越濃，每跑一步，那股氣味就往肺里多灌一分。
停尸間的門半開著，里面站著幾個人。幾個穿警服的、幾個穿白大褂的實習生，圍在一張解剖臺前。沈鐸沖過去，扒開人群——
陸知嚴躺在那里。
他閉著眼睛，面容蒼白得像紙，嘴唇沒有一絲血色。胸口的位置有一個發(fā)黑的彈孔，周圍的皮膚呈現(xiàn)出燒傷的痕跡。身上還穿著那件黑色的作戰(zhàn)服，衣服上全是干涸的血跡，有些地方被血浸透后又風干，硬邦邦地貼在身上。
沈鐸一動不動地站著。
他沒有哭。他只是死死地盯著那張臉，盯著那個彈孔，盯著那雙不會再睜開的眼睛。他的呼吸變得很淺很淺，像是怕驚醒什么人。然后他抬起右手，掐住自己的左手手腕，指甲嵌進皮肉里，鮮血順著指縫一滴一滴落在解剖臺邊沿，落在白色的床單上，洇開一片刺目的紅。
“沈法醫(yī)……”實習生小心翼翼地開口。
“出去?！鄙蜩I的聲音很輕，輕得像從很遠的地方傳來。
“沈法醫(yī)，你冷靜一下——”
“都給我出去！”
沈鐸猛地轉過身，眼神像一頭被逼到絕路的野獸。幾個實習生被他嚇得后退了一步，從來沒見過這位以冷靜著稱的首席法醫(yī)露出這樣的表情。
“**需要尸檢，這是規(guī)定?！鄙蜩I的聲音恢復了一種病態(tài)的平穩(wěn)，“所有人，出去。把門帶上?！?br>幾個人面面相覷。張隊站在人群后面，看了沈鐸一眼，欲言又止，最終還是揮了揮手，帶著所有人退了出去。門在他們身后關上，發(fā)出沉悶的一聲響。
沈鐸走過去，把門反鎖。
停尸間里只剩下他和陸知嚴。冷氣機發(fā)出嗡嗡的低鳴，溫度低得讓人發(fā)抖，呼出的氣都變成了白霧。日光燈管的電流聲細碎而持續(xù)，像某種永不停歇的耳鳴。
沈鐸走到解剖臺前，低頭看著那張他愛了十年的臉。
陸知嚴躺在那里，安靜得像睡著了一樣。沈鐸伸手碰了碰他的臉——冰涼。他又碰了碰他的嘴唇——冰涼。他把手指移到陸知嚴的頸側，按了很久很久，感受不到任何搏動。
他的手開始劇烈地發(fā)抖。
沈鐸從器械盤里拿起手術刀。刀刃在燈光下閃著冷冽的寒光，刀鋒薄得幾乎透明。他把刀抵在自己的頸動脈上，感受著動脈一下一下的跳動。
“陸知嚴?！彼p聲說，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“你等等我。我馬上就來陪你?！?br>刀刃貼上皮膚，壓出一道淺痕。沈鐸閉上眼睛，深吸一口氣——他的手指收緊了，刀鋒陷進皮膚——
就在刀鋒即將劃破血管的瞬間，他的余光捕捉到了一個細節(jié)。
陸知嚴胸口的“彈孔”邊緣，翹起了一點點。
只是極細微的一點點翹起，在慘白的燈光下，反射出一種人體組織不該有的光澤。
沈鐸的手停在半空中。
那個翹起的邊緣，在他的法醫(yī)經驗里，不屬于**傷。**傷入口會有燒灼的焦黑、會有外翻的皮