1 歸鄉(xiāng)
火車(chē)在長(zhǎng)白山脈的褶皺里穿行，窗外是墨綠與鐵灰交錯(cuò)的林海。陳默靠窗坐著，膝蓋上攤著本發(fā)黃的《東北民俗考據(jù)手札》，書(shū)頁(yè)邊角卷得像秋天枯葉。這是他祖父留下的遺物之一，扉頁(yè)上用毛筆小楷寫(xiě)著“陳金生記，戊辰年冬”，算來(lái)已近百年。
對(duì)面座位的老**第三次打量他。她頭發(fā)花白，梳成整齊的發(fā)髻，深藍(lán)色棉襖洗得發(fā)白?！昂笊?，”她終于開(kāi)口，口音濃重得像陳年的醬，“你往哪去？”
“石砬子屯?！标惸仙蠒?shū)。
老**臉上的皺紋突然聚攏，像被無(wú)形的手攥了一把。她沒(méi)接話，低頭從布袋里摸出個(gè)紅布包，打開(kāi)是幾個(gè)粘豆包，遞過(guò)來(lái)一個(gè)：“吃?！?br>陳默道謝接過(guò)，豆包還溫?zé)?。?*看著他吃，忽然說(shuō)：“那地方現(xiàn)在沒(méi)啥人了。年輕人都往外走，剩下些老棺材瓤子?！?br>“我回去看看老宅?！标惸f(shuō)。其實(shí)不完全是這樣。他是民俗學(xué)博士生，這次回鄉(xiāng)表面是整理祖父遺物，實(shí)則是為論文搜集薩滿文化遺存。石砬子屯曾出過(guò)好幾位“大神”——這是本地對(duì)薩滿的稱呼。
“你姓陳？”老**瞇起眼，“陳金生的孫子？”
陳默驚訝點(diǎn)頭。
老**長(zhǎng)長(zhǎng)“哦”了一聲，不再說(shuō)話，只是反復(fù)**那個(gè)紅布包。直到火車(chē)在一個(gè)小站停下，她起身時(shí)突然彎腰，聲音低得幾乎被火車(chē)汽笛吞沒(méi)：“你爺?shù)臇|西，有些不能翻。特別是那面鼓。”
陳默想問(wèn)清楚，老**已擠進(jìn)下車(chē)人群，那件深藍(lán)棉襖在人流中一閃，不見(jiàn)了。
石砬子屯比記憶中更荒。屯子依山而建，幾十戶泥坯房大多屋頂塌陷，窗洞像挖掉的眼睛。只有屯西頭還有幾縷炊煙。陳默的老宅在屯子最深處，背靠一片白樺林。三年沒(méi)回，院門(mén)上的鎖銹死了，他踹了幾腳才開(kāi)。
院子里的荒草齊腰深。正房五間，東屋是祖父生前住的地方。陳默推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，灰塵在午后光線里翻滾。屋里擺設(shè)簡(jiǎn)單：一鋪炕，一張八仙桌，一個(gè)老式立柜。桌上供著個(gè)木牌位，沒(méi)有字，只刻著些扭曲的紋路。
陳默放下背包，開(kāi)始整理。祖父的東西大多在立柜里：幾本手札，一些泛黃的照片，幾件薩滿法器——腰鈴、神帽，還有一面單面鼓。鼓面蒙的皮子已發(fā)黑，手柄上纏的紅布褪成了粉白。陳默拿起鼓，很輕，輕輕一晃，里面發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，像是干燥的種子。
他忽然想起火車(chē)上老**的話，把鼓放回原處。
第一夜平安無(wú)事。陳默在祖父的炕上睡下，窗外是連綿的松濤聲。只是半夜醒過(guò)一次，迷迷糊糊看見(jiàn)柜門(mén)開(kāi)了一條縫，里面黑得像能吸**。他以為是風(fēng)，翻身又睡了。
2 三日問(wèn)名
第二天，陳默開(kāi)始走訪還住在屯里的老人。
屯子現(xiàn)在只剩七戶人家，都是六十歲以上的老人。最年長(zhǎng)的是趙三爺，九十二了，耳不聾眼不花，一個(gè)人住在屯東頭的馬架房里。陳默去時(shí)，他正坐在院里剝松塔。
“陳金生的孫子？”趙三爺抬眼看他，手上沒(méi)停，“你爺走了三年，你是頭一個(gè)回來(lái)的陳家后人?！?br>陳默遞上帶來(lái)的白酒和罐頭。趙三爺不推辭，收下放在腳邊：“想問(wèn)啥？”
“我爺爺當(dāng)年，是不是真的……”陳默斟酌用詞，“能請(qǐng)神？”
趙三爺笑了，露出僅剩的幾顆牙：“你爺沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？”
陳默搖頭。祖父晚年極少提當(dāng)年事，只偶爾在酒后喃喃些聽(tīng)不懂的詞，什么“鷹神開(kāi)路蟒仙護(hù)身”。父親年輕時(shí)外出讀書(shū)工作，對(duì)這些嗤之以鼻，說(shuō)那是封建**。
“你爺是咱屯最后一個(gè)正經(jīng)大神?！壁w三爺瞇起眼，看向遠(yuǎn)山，“他年輕時(shí)得過(guò)一場(chǎng)大病，高燒七天，水米不進(jìn)。第八天醒了，就能說(shuō)幾種聽(tīng)不懂的話，能看病，能看事。后來(lái)就立了**，號(hào)‘金生堂’。”
“**？”
“就是供仙家的地方?！壁w三爺說(shuō)，“狐黃白柳灰——狐貍、黃皮子、刺猬、蛇、老鼠，這些生靈年久得了道，要借人身積功德。大神就是他們的弟子，幫他們行道。”
陳默在本子上記著。這些都是珍貴的口述史料。
“你爺?shù)恼铺媒讨魇俏或?，道行深?！壁w三爺聲音低下去，“但他臨走前