### []
提前歸來的亡靈
我睜開眼的時(shí)候，天是紅的。
那種紅不正常，像凝固的血塊壓在頭頂，連路燈的光都被染成了暗紫色。我站在自家樓下，手指冰涼，腳底下沒有影子。
我死了。
這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候，我沒有害怕，反而松了口氣。死都死了，還有什么好怕的？但緊接著第二件事讓我整個(gè)人僵在原地——今天是第六天。
我清楚記得，頭七是第七天晚上才能回魂。這是規(guī)矩，所有死人都知道的規(guī)矩?？涩F(xiàn)在天還亮著——或者說，那種詭異的“亮”還掛在半空——我提前回來了。
手機(jī)呢？我摸口袋，空的。也對(duì)，死人哪來的手機(jī)。
我抬頭看樓上的窗戶，我家在四樓，廚房燈亮著。我媽應(yīng)該在做飯，我爸大概在客廳看新聞聯(lián)播的重播。一切看起來都很正常，除了我站在樓下，身上穿著死時(shí)那套衣服——一件灰色衛(wèi)衣，胸口有塊深色的污漬。
我低頭看那塊污漬，手指觸碰上去，指尖傳來一陣黏膩的涼意。是血。
我怎么死的？
腦子里一片空白，像被人用橡皮擦抹掉了一塊。我只記得自己必須回來，必須在第七天回來。但不是今天。
我走進(jìn)樓道。聲控?zé)魷缌?，我跺腳，沒有聲音。死人沒有腳步聲。
四樓，我家大門虛掩著，透出暖**的光。炒菜的味道從門縫里飄出來——青椒肉絲，我**拿手菜。我猶豫了兩秒，推門進(jìn)去。
玄關(guān)的鞋柜上擺著三雙拖鞋，我**粉色棉拖，我爸的灰色布拖，還有一雙我的——藍(lán)色格子，穿了好幾年，邊上磨破了。我盯著那雙拖鞋看了很久。
“小渡！洗手吃飯！”廚房里傳來我**聲音，帶著鏟子刮鍋底的刺啦聲。
我下意識(shí)想應(yīng)一聲，嘴巴張開了，發(fā)不出聲音。也對(duì)，死人怎么能說話。
客廳里傳來我爸的聲音：“今天這球賽踢得臭，后衛(wèi)跟沒睡醒似的?！?br>“你就知道看球?！蔽?*聲音從廚房飄出來，“兒子回來你也不問問今天工作累不累。”
“我兒子能干著呢，累什么累?！?br>他們——在跟誰說話？
我飄向客廳。是的，飄，我不想用這個(gè)詞形容自己，但我確實(shí)是在飄。雙腳離地幾厘米，像個(gè)斷了線的氣球。
然后我看到了他們。
我爸窩在沙發(fā)上，端著茶杯，面前擺著果盤。我媽端著菜從廚房出來，圍裙上沾著油漬。茶幾上擺著三副碗筷，三杯飲料，三個(gè)小碟子裝著涼菜。
三個(gè)人。
“你倒是搭把手啊?！蔽覌尩闪宋野忠谎?，然后轉(zhuǎn)頭朝右邊笑，“小渡，別光顧著玩手機(jī)，吃飯了?！?br>我順著她的視線看過去。
一個(gè)年輕男人坐在沙發(fā)另一頭，穿著和我一樣的灰色衛(wèi)衣，正低頭看手機(jī)。他抬起頭，朝我媽笑了笑：“來了來了。”
他長(zhǎng)著和我一模一樣的臉。
我愣在原地，像被人迎面潑了一盆冰水。
那個(gè)男人——那個(gè)“我”——抬頭的時(shí)候，視線從我身上掠過，沒有停留，好像我只是一團(tuán)空氣。他站起來，走到餐桌前坐下，拿起筷子夾了一塊肉放進(jìn)嘴里。
“媽，你手藝越來越好了?！?br>“就你嘴甜。”我媽笑著坐下來，給我爸也夾了一筷子菜。
三個(gè)人，三副碗筷，其樂融融的一家人。
而我站在客廳中央，像個(gè)透明的幽靈。
不對(duì)，我本來就是幽靈。
但我站在這里，看著另一個(gè)自己坐在我的位置上，吃著我家的飯，叫著我爸媽——那股火從腳底板直沖腦門。
我想喊，喊不出聲。我想沖過去抓他，手穿過他的身體，像穿過一團(tuán)煙霧。他沒有任何反應(yīng)，繼續(xù)吃飯，繼續(xù)笑，繼續(xù)和我爸聊球賽。
“小渡，下周你張阿姨的女兒回國，要不要見見？”我媽給他夾菜。
“媽，我不急。”他笑著說，聲音和我一模一樣。
“什么不急，你都二十五了。”
“二十六。”我爸糾正。
“虛歲二十六，周歲二十五?！蔽覌尠琢宋野忠谎邸?br>他們聊得熱鬧。我站在餐桌旁邊，像個(gè)被遺棄的道具。不對(duì)，道具都比我有存在感。道具至少能被看見。
我轉(zhuǎn)身，朝二樓飄去。
樓梯口，我的房間門關(guān)著。門上還貼著我高中時(shí)買的貼紙，一只掉色的皮卡丘。我伸手推門，