站在收銀臺(tái)前看了好一會(huì)兒，直到店主的手機(jī)熄屏，她還盯著漆黑的屏幕里自己的臉。她回到房間，翻出剛搬進(jìn)來時(shí)房東給她的住戶手冊(cè)，在最后幾頁找到公寓平面圖——天臺(tái)就在她這一側(cè)的走廊盡頭右轉(zhuǎn)，鐵門平時(shí)不上鎖。她把手冊(cè)放回抽屜，拿上手機(jī)出了門。
她沿著消防樓梯走到頂樓，鐵門果然沒鎖，門把手上積了一層薄灰，但門軸是新的——有人最近換過。她推開鐵門走到天臺(tái)上，邊緣的防護(hù)欄比普通矮墻只高一點(diǎn)點(diǎn)，水泥地板上散著幾顆舊煙頭，還有一小截被風(fēng)吹干的透明膠帶黏在欄桿內(nèi)側(cè)。她蹲下來把膠帶剝下來，用指尖捏了捏，和電池倉內(nèi)側(cè)那張便條上用的膠帶是同一種寬度。
從天臺(tái)下來她沒有直接回房間，而是在樓層之間的走廊上走了很久。這棟公寓一共七層，每層四戶，她住101室。她在二樓走廊盡頭的電表箱旁邊看到一面墻的住戶信箱，大部分已經(jīng)銹了，有的連門都掉了，里面塞著好幾年前的廣告單和黃頁。她一排一排翻過去，翻到一樓最右邊那個(gè)信箱——101室。信箱里堆著一疊去年的賬單和幾張被退回的平信，她把這些東西拿下來，最下面露出一個(gè)牛皮紙快遞信封，收件人不是她，是“周敏。”前天車禍死掉的那個(gè)穿紅裙子的女人。
她盯著那個(gè)名字看了很久，然后把快遞信封拿起來——上面貼著的快遞單存根聯(lián)還沒被撕走，寄件人信息欄已經(jīng)褪色，但最底部有一個(gè)被圓珠筆描過很多次、又用修正液反復(fù)涂改的電話號(hào)碼。她把快遞單翻過來，背面用鉛筆寫了一行字——“打過去。是空號(hào)。但會(huì)有人接。你自己聽?！辈皇侵苊舻墓P跡。是另一個(gè)人的，鉛筆，字跡很輕，和她昨晚撬開收音機(jī)后蓋看到的那張“第一晚是剎車”的紙條筆跡一模一樣。
她把快遞單拿回房間，取出收音機(jī)，撬開后蓋，把電池倉里那張折得方方正正的紙重新抽出來，和快遞單并排放在一起。同一支鉛筆，同一種握筆方式——每行字拖尾的地方都有被磨平的痕跡，那是用筷子削鉛筆時(shí)留下的粗端擦痕。她把這兩張紙并排按在掌心里，撥出了那個(gè)電話。
嘟——嘟——嘟——響了很久，沒有人接。她正要掛斷，電話忽然被接起來了。對(duì)方?jīng)]有出聲。她把手機(jī)貼在耳邊，聽見一陣極輕極輕的沙沙聲——像電流穿過老式座機(jī)的銅導(dǎo)線，像有人在值班室用手指繞著一圈一圈的電話線，像有一個(gè)人站了很久才慢慢把聽筒放到嘴邊。然后沙沙聲停了，只剩下安靜的呼吸。不是電話這頭的呼吸，是那邊——是幾年前就沒人住的管理室，那臺(tái)已經(jīng)拆走的電話座機(jī)正貼著墻壁接口重新在撥號(hào)。上次剩下那十七秒，現(xiàn)在又接上了。
她掛掉電話。手機(jī)屏幕上的通話時(shí)長顯示——十七秒。和前天她在無意中回?fù)茏约菏謾C(jī)里另一個(gè)未知來電時(shí)自動(dòng)鎖定的時(shí)長一樣。她把手機(jī)放回口袋，把收音機(jī)翻過來。調(diào)頻指針的綠光在日光燈下不太明顯，但指針的位置比昨晚又往右偏了一點(diǎn)點(diǎn)。她不知道等指針走到盡頭會(huì)發(fā)生什么，但她已拿到今天的紙條和快遞單，并放進(jìn)床頭柜抽屜里，和前天晚上錄下的車禍音頻、昨晚錄下的水流聲并排放在一起。
第二章完
章末鉤子：收音機(jī)的預(yù)言每一次都精準(zhǔn)應(yīng)驗(yàn)。車禍、溺水、墜樓——每場(chǎng)死亡都對(duì)應(yīng)一個(gè)穿紅裙子的女人。林深在周敏的信箱里發(fā)現(xiàn)了一張快遞單，上面寫著一個(gè)號(hào)碼，和電池倉紙條的字跡一模一樣——“打過去。是空號(hào)。但會(huì)有人接。你自己聽?！彼龘芰四莻€(gè)號(hào)碼，聽筒里是沉默的電流聲，電話被隔了多年的人重新接起，通話時(shí)長和前三次死者接到的那通電話秒數(shù)相同?，F(xiàn)在收音機(jī)的指針又往右偏了一點(diǎn)，那個(gè)電話還在等她撥回去。
第三章：紅裙子
第三晚的錄音是林深自己坐在床邊聽完的。她已經(jīng)不再試圖關(guān)掉收音機(jī)——試過了，拔電源、拆電池、把后蓋撬開按斷調(diào)頻指針的夜光漆線，都沒有用。一到十一點(diǎn)，指針那截綠光準(zhǔn)時(shí)亮起，不管電池倉里有沒有電池。她把那段錄音用手機(jī)錄下來，存進(jìn)那個(gè)叫“紅