“林念”確實是記憶中的妻子，但是往深處探究又不是。
“到了。林念”的聲音打斷了他的思緒。
車停在一棟六層居民樓下面。駱深抬頭看了一眼，這是他住了五年的小區(qū)，三號樓，二單元。樓下那棵歪脖子槐樹還在，樹下的石凳上坐著兩個下棋的老頭。
上樓。三樓。左邊那戶。
“林念”掏出鑰匙開門。門鎖是智能鎖，她按的是指紋，駱深注意到她用的是右手食指——這個細(xì)節(jié)是對的，他記得妻子錄入的是右手食指。
或許真的是他出車禍傷到頭了，自己不該多想的，畢竟所有人都說她是“林念”。
門開了。
駱深走進去，站在玄關(guān)，目光掃過客廳。
茶幾上放著一杯沒喝完的水，旁邊是一本翻到一半的育兒書，沙發(fā)靠墊歪歪斜斜的，電視柜上擺著三張照片：一張三人合影，一張兒子滿月照，一張駱深和林念的婚紗照。
他走到婚紗照面前，蹲下來看。
照片里，女人穿著白色婚紗，左手搭在男人右臂上，左手腕上確實戴著一塊表。
駱深閉上眼，在腦中試圖還原當(dāng)時拍婚紗照的情形：女人站在男人右側(cè)，左手搭在男人右臂上，相機在正前方。如果她的手是這樣放的，那么——
“爸爸，你在看什么？”兒子不知道什么時候跑過來了，抱住了駱深的腿。
駱深低頭，看見一張小小的臉，圓眼睛，翹鼻子，和他自己像一個模子刻出來的。
“爸爸，你病好了嗎？”兒子仰著臉問。
駱深蹲下來，把兒子抱起來。小家伙的重量、溫度、氣味，全都對。至少這個世界上還有一樣?xùn)|西是對的。
“媽媽說你忘了很多事情。”兒子趴在駱深肩上，奶聲奶氣地說，“但你不會忘了我吧？”
駱深的心像是被什么東西狠狠揪了一下。
“不會的?！彼f，“爸爸永遠(yuǎn)不會忘了你。”
兒子滿意地點點頭，然后忽然湊到駱深耳邊，用只有兩個人能聽見的聲音說了一句話。
“媽媽有時候也不是媽媽?！?br>駱深渾身一僵。
他想追問，但兒子已經(jīng)從他身上滑下去了，小跑著去找玩具?？蛷d里“林念”正在把駱深的藥從袋子里拿出來，分門別類地放進一個七天分格藥盒里。陽光從陽臺灑進來，照在她的側(cè)臉上，看起來就是一個普通的、盡職的妻子，正在為回家的丈夫準(zhǔn)備好一切。
駱深站在原地，兒子那句話像一根針一樣扎在他的腦子里。
媽媽有時候也不是媽媽。
一個五歲的孩子，能說出這樣的話嗎？還是他只是童言無忌，說了什么根本不存在的事情？
第二章 開始調(diào)查
出院后的第一周，駱深做了一件事：假裝一切正常。
他按時吃藥，按時睡覺，配合“林念”的一切安排。她說“喝點湯”，他就喝；她說“出去走走”，他就走；她說“該復(fù)查了”，他就去。周醫(yī)生說他的恢復(fù)情況很好，大腦的神經(jīng)可塑性很強，再過一兩個月，記憶偏差應(yīng)該就能自行修正。
駱深笑了笑，沒有說話。
他的記憶偏差正在擴大，而不是縮小。
每天早上醒來，看到睡在身邊的“林念”，他都會產(chǎn)生一種強烈的違和感。那種感覺像穿了一雙不合腳的鞋，走一步磨一下，走一步磨一下，每時每刻都在提醒他：不對。
但他不再說出來。他學(xué)會了在心里把那句話吞下去，像吞一顆苦的藥片。
與此同時，他開始了一個人的調(diào)查。
第一個線索是照片。
駱深找機會翻出了家里的所有相冊。
一共有四本，按年份排列。結(jié)婚第一年的蜜月旅行、兒子出生后的百日宴、每年生日的全家福。照片里的“林念”依次呈現(xiàn)，但駱深注意到一個奇怪的現(xiàn)象——
在早期的照片里，林念的表情和姿態(tài)和現(xiàn)在的“林念”不大一樣，反而和他記憶中的妻子更為相似。不是五官的問題，是神態(tài)。
有一張兒子兩歲時一家人出去游玩的合影，林念站在一座石橋上，風(fēng)吹起她的頭發(fā)臉上有一種他記憶中不常見到的表情：帶著些許倔強。嘴唇微微抿著，下巴略略揚起，像是在跟誰較勁。
駱深記憶中妻子的表情多半是柔和的、安靜的、有些內(nèi)向的。她會在他講笑話的時候微微低頭，用頭發(fā)遮