一個人的字跡，收件人也是同一個人。
他把明信片放在一邊，繼續(xù)往下翻。
紙箱里的信件五花八門，有外地寄給青山鎮(zhèn)居民的，也有青山鎮(zhèn)的人寄出去但被退回的。信封上的郵戳日期從六年前一直追溯到十幾年前，有些信件的紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆，輕輕一碰就裂開口子。
林遠拿出一疊被退回的信，信封上印著“查無此人”的藍色戳記。收件地址是青山鎮(zhèn)老街某號，收件人叫“蘇靜”。寄件人地址寫的是省城某大學，寄件人叫“陳向北”。
他數(shù)了數(shù)，一共十七封，時間跨度從五年前到三年前，每隔一兩個月就有一封。最后一封的郵戳日期是三年零四個月前，之后就沒有了。
林遠把信放在桌上，又打開第二個紙箱。
這個紙箱里全是包裹，有大有小，有些已經(jīng)破損。他拿起一個巴掌大的小包裹，外面用牛皮紙包了好幾層，拆開一看，里面是一枚銀色的鑰匙扣，上面刻著一只展翅的鷹。包裹上的收件人叫“周磊”，寄件人沒有署名，只寫了一個城市的名字。
林遠把鑰匙扣翻過來，背面刻著一行小字：“等你回來。”
他把鑰匙扣放回包裹，重新包好，在登記本上寫下編號和日期。
接下來的幾天，林遠每天的工作就是拆箱、登記、分類。那些信件按年份和收件人姓氏分類，包裹按收件地址分好，能退的退回去，退不了的暫時保管。這是個枯燥的工作，但他做得仔細，每一封信都會認真看一看，確認寄件人和收件人的信息。
到了第五天，他翻到了那個叫“陳向北”的最后一封信。
信封已經(jīng)磨破了邊角，膠水也開了，信紙露出來一半。林遠猶豫了一下，還是把信紙抽了出來。信的內(nèi)容不長，字跡有些潦草，像是匆忙間寫下的：
“蘇靜，我下周就要出國了，項目至少兩年。這個號碼我還會留著，你隨時可以打給我。你說過的話我都記得，希望你也記得?！?br>落款日期是三年前的秋天。
林遠把信紙折好塞回去，在登記本上寫下了這封信的信息。然后他起身，走到柜臺后面那面格子墻前，按照地址找到了那十七封信的位置。收件人“蘇靜”的信件占了整整一排，全部是“查無此人”退回的狀態(tài)。
他抽出一封看了看，信封背面寫著寄件人的地址和電話，是省城的一個號碼。林遠想了想，把信放回原位，轉(zhuǎn)身繼續(xù)整理下一個紙箱。
但這個名字卻在他腦子里扎了根。
蘇靜，陳向北。
兩個人之間發(fā)生了什么？為什么陳向北寄了這么多封信，卻一封都沒能送出去？蘇靜是搬走了，還是故意不讓人找到？
林遠甩了甩頭，覺得自己想太多了。他只是來整理信件的，不是來當偵探的。
可到了晚