媽都會(huì)帶我去縣城看爸爸。
爸爸坐在輪椅上，臉色不太好，但每次看到我都會(huì)問(wèn)同樣幾個(gè)問(wèn)題——成績(jī)?cè)趺礃?，在那邊?xí)不習(xí)慣，舅媽和舅父對(duì)我好不好。
“好的，爸?！?br>“那就好?！彼呐奈业氖?，“爭(zhēng)氣。”
回程的路上，舅媽又一次嘆了口氣。
“**的醫(yī)藥費(fèi)一直是個(gè)缺口，幸虧你舅父診所這幾年來(lái)的人多，不然真撐不住?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，把臉貼在車窗玻璃上，外面是一排排的山。
那之后，我功課比以前更用功了。
福來(lái)的變化還在繼續(xù)。
三年時(shí)間，它從一只路邊撿回來(lái)的瘦狗，長(zhǎng)成了一條讓全鎮(zhèn)人側(cè)目的大狗。
體型是普通**的兩倍，毛色像刷過(guò)油一樣，肌肉壓著皮膚，一看就是力氣大的那種。
最奇的是它越來(lái)越聰明。
有一次我的筆記本被風(fēng)刮到了樹(shù)叉上，我踮腳夠不著，福來(lái)跳起來(lái)，一口叼了下來(lái)，準(zhǔn)確遞到我手里。
“……你怎么知道我要那個(gè)？”
它對(duì)著我叫了一聲，尾巴搖了搖。
鄰居開(kāi)始說(shuō)：“顧家那條狗不對(duì)勁，太聰明了。”
舅媽說(shuō)：“嶼嶼養(yǎng)得好?！?br>我每次聽(tīng)到都心虛地低下頭。
四年喝下去的蛇羹，全進(jìn)了福來(lái)的肚子。
它的變化，肯定和那些蛇羹有關(guān)。
但我一直沒(méi)有想過(guò)這件事。
我升初中那年，福來(lái)六歲了。
按狗的歲數(shù)，已經(jīng)算中年。
但它跑起來(lái)比鎮(zhèn)上所有的狗都快，爆發(fā)起來(lái)的力氣能把一個(gè)成年人頂?shù)埂?br>周圍人見(jiàn)了都繞著走。
只要它見(jiàn)到我，就安靜地蹲著，讓我摸頭。
初中要去縣城住校。
臨走前，我蹲在院子里，把臉埋進(jìn)福來(lái)的毛里。
“我要走了，你乖一點(diǎn)。”
它嗚了一聲。
我站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)舅父站在門口，手里端著個(gè)保溫瓶。
“路上喝?！彼哑孔舆f給我，“蛇羹，記得不要放太久。”
我接過(guò)來(lái)，點(diǎn)了頭。
上了客車，出了鎮(zhèn)子，我把那瓶蛇羹倒進(jìn)了路邊的溝里。
住校的日子很不一樣。
沒(méi)有福來(lái)，沒(méi)有每天早上那碗湯，沒(méi)有舅父盯著功課時(shí)發(fā)出的嘆氣聲。
我反而睡得比以前好了。
每周末回去，我都先去找福來(lái)。
舅父每次會(huì)準(zhǔn)備一周積攢下來(lái)的蛇羹，我趁他們不注意，全部喂給福來(lái)。
雷打不動(dòng)，從不間斷。
**章
初中三年，我的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，年級(jí)前三，老師說(shuō)可以沖縣里的重點(diǎn)高中。
舅父那段時(shí)間話多了一點(diǎn)。
他開(kāi)始把我叫進(jìn)診所，讓我跟著他坐診，看他怎么號(hào)脈，怎么開(kāi)方。
“你看這個(gè)脈象，沉細(xì)無(wú)力，什么問(wèn)題？”
“腎虛？”
“腎陽(yáng)不足，對(duì)了一半?！彼盐业氖址旁诨颊呤滞笊希案杏X(jué)到了嗎？”
我認(rèn)真感受了一下。
“……跳得很慢。”
“脈來(lái)遲，一息不足四至，寒象。”他把我的手拿開(kāi)，“記住，下次再遇到這種，先問(wèn)有沒(méi)有怕冷、腰酸?！?br>“舅父，你為什么要教我這個(gè)？”
他沒(méi)回答，只是低頭繼續(xù)看下一個(gè)患者的舌苔。
我以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，正要轉(zhuǎn)身，聽(tīng)到他說(shuō)：
“**媽當(dāng)年也愛(ài)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題?！?br>我愣住了。
他沒(méi)再開(kāi)口。
我也沒(méi)再問(wèn)。
中考那年，我考了全縣第二，順利進(jìn)了縣重點(diǎn)。
錄取通知書放在桌上，舅父看了一眼，只說(shuō)了一個(gè)字：“行?！?br>舅媽高興壞了，給我做了一桌子菜。
福來(lái)在院子里跑來(lái)跑去，不知道在興奮什么。
那晚，我喝了點(diǎn)米酒，有點(diǎn)暈，趴在院子臺(tái)階上吹風(fēng)。
舅父坐在旁邊，抽著他那根很長(zhǎng)的旱煙桿，沉默了很久，才開(kāi)口：
“高中要更努力，將來(lái)學(xué)醫(yī)?！?br>“我想學(xué)醫(yī)嗎？”
“你適合?！彼鲁鲆豢跓煟?*媽當(dāng)年也很適合，可惜沒(méi)走那條路。”
我坐直了。
“舅父，你很了解我媽媽？”
他停頓了一下。
“了解。”
就兩個(gè)字，然后不說(shuō)了。
我看著他側(cè)臉，覺(jué)得他有什么話沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
但那天晚上，我沒(méi)再追問(wèn)。
第五章
高中三年是最難的。
縣城離板石鎮(zhèn)更遠(yuǎn)，一個(gè)月才能回去一次。
功課壓力大，我把所有時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上。
但每次回去，我做的第一件事還是去找福來(lái)。
它長(zhǎng)到了第九年。
一條九歲的狗，本該開(kāi)始走下坡路了——腿腳