，放進(jìn)嘴里。然后是一塊干巴巴的牛肉。然后是半只冷掉的蝦。
她把所有剩菜都吃了一輪。
唯獨(dú)沒(méi)碰那碗面條。
小安抬頭看了看蘇念，又看了看我，小聲問(wèn)：“爸爸，為什么媽媽總是吃舊的？”
我沒(méi)有回答。
蘇念低著頭，筷子夾著一塊肉，手在微微發(fā)抖。
我看到了。
但我什么都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)檫@一切，都是我默許的。是我，為了那個(gè)“孝”字，親手把我的妻子推到了吃別人剩飯的位置上。
那一刻，我恨自己。
但我更恨自己連開(kāi)口說(shuō)一句“別吃了”的勇氣都沒(méi)有。
07.
第二周，我媽提出要去三亞。
“王姐她們冬天都去海南過(guò)冬，我憑什么不能去？你給我訂個(gè)好點(diǎn)的酒店，至少要海景房?！?br>“媽，三亞冬天旺季，好酒店一晚上就要上千——”
“你一年掙三十多萬(wàn)，住個(gè)酒店都住不起了？”
“行，行，我給您訂?！?br>我打開(kāi)手機(jī)查了查，按照她的標(biāo)準(zhǔn)，***加酒店加吃喝，一趟下來(lái)至少兩萬(wàn)。
那天晚上，蘇念在收拾小安的書(shū)包，里面翻出一張通知單。
“小安報(bào)名的那個(gè)美術(shù)班，說(shuō)下周開(kāi)課了。學(xué)費(fèi)三千六，讓明天之前交?！?br>我把通知單折了一下，放到一邊。
“這個(gè)先不急。等下個(gè)月再說(shuō)?！?br>蘇念的手停了。
“你不是說(shuō)上個(gè)月就交嗎？小安等了快兩個(gè)月了?！?br>“我知道。但這個(gè)月開(kāi)銷大，媽要去三亞——”
“你給**花兩萬(wàn)去旅游，給你兒子交三千六的學(xué)費(fèi)都拿不出來(lái)？”
蘇念的聲音沒(méi)有拔高，但每個(gè)字都像**。
我不自覺(jué)地提高了聲量：“你什么意思？我媽辛苦了一輩子，出趟遠(yuǎn)門過(guò)分嗎？小安才四歲，晚學(xué)幾個(gè)月美術(shù)能怎樣？”
“那你告訴我，什么時(shí)候是不晚的？”
“蘇念，你別沒(méi)完沒(méi)了！”
臥室門開(kāi)了一條縫。
我媽站在門后面，手扶著門框，冷冷地看著蘇念。
“怎么著？我出去旅游礙著你了？花的是你的錢？”
蘇念閉上了嘴。
我媽繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)初你嫁進(jìn)許家的時(shí)候就說(shuō)好了，我兒子孝順我，天經(jīng)地義。你要是看不慣，大門敞開(kāi)著，沒(méi)人攔你?！?br>蘇念站在原地，一句話沒(méi)有說(shuō)。
她把通知單撿起來(lái)，放回小安的書(shū)包里，拉上拉鏈。
然后她回了臥室，帶上了門。
那天晚上，我失眠了。
不是因?yàn)槔⒕巍?br>是因?yàn)槲以谒?，這個(gè)月的信用卡還差多少?zèng)]還。
08.
一件小事，差點(diǎn)讓我錯(cuò)過(guò)了一個(gè)重要的信號(hào)。
周四傍晚，我提前下了班，想給小安買個(gè)蛋糕。路過(guò)學(xué)校附近的那條小巷子時(shí)，我看到一個(gè)熟悉的身影。
蘇念坐在巷子盡頭一家托管班的玻璃門后面，正在給三四個(gè)小孩輔導(dǎo)作業(yè)。
她穿著那件洗了好幾年的棉外套，袖口起了毛邊。
我沒(méi)走過(guò)去。
我在路邊站了十分鐘，看著她給一個(gè)男孩講解數(shù)學(xué)題，耐心得像對(duì)自己的孩子。
做完輔導(dǎo)，她把桌子擦了一遍，把椅子推回去，跟老板打了聲招呼，拿了一個(gè)信封。
出門的時(shí)候，她往左拐，我在右邊。
她沒(méi)看到我。
我站在原地，覺(jué)得有什么東西在胸口堵著。
她在外面偷偷做家教？
為什么？
她工資不是都給我了嗎？
我拿出手機(jī)，翻到上個(gè)月的家庭賬本——那是蘇念手寫(xiě)的，每一筆支出都清清楚楚。房貸、物業(yè)費(fèi)、小安的伙食和衣服、水電燃?xì)?、?*零花、家里的日常采購(gòu)。
總支出永遠(yuǎn)比總收入多出那么幾千塊。
差額去了哪里？
我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。
也從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)。
回到家，我媽正在客廳看電視，茶幾上擺著剛拆封的一盒燕窩。
我問(wèn)：“媽，這燕窩哪來(lái)的？”
“你媳婦買的。她上次自己說(shuō)的，說(shuō)要給我補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>蘇念買的。
她自己午飯吃食堂最便宜的一葷一素，五塊錢。
她給我媽買即食燕窩，一盒兩百多。
我忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家里有一筆賬，我從來(lái)沒(méi)有算清過(guò)。
09.
如果說(shuō)之前的一切都是暗流，那接下來(lái)的事，就是一場(chǎng)沒(méi)有預(yù)警的洪水。
那天下午，我媽在客廳看電視，忽然捂著胸口，臉色發(fā)白。
“媽！”蘇念從廚房跑出來(lái)，一把扶住她，“哪里不舒服？”
“胸口…