我躺在養(yǎng)老院靠窗的床上，窗外的梧桐葉被四月的風(fēng)卷著，輕輕拍在玻璃上，像極了很多年前，有人用指尖輕輕敲我課桌的樣子。
護(hù)工剛給我換了藥，我的手已經(jīng)抖得握不住杯子了，視線也開始模糊，只有床頭柜那個(gè)磨得掉漆的鐵盒子，在我眼里依舊清晰。那是我藏了一輩子的東西，里面裝著我的整個(gè)青春，和我愛了一輩子，卻終究沒能走到一起的人。
我叫林微，今年七十六歲了。一輩子沒結(jié)婚，沒生養(yǎng)，旁人都說我性子孤冷，挑挑揀揀一輩子落了空，只有我自己知道，我的心早就被填滿了，從十七歲那年的夏天開始，就再也騰不出位置給別人了。
那個(gè)人叫江逾白。
一
我第一次見到江逾白，是在高一開學(xué)的分班名單前。
九月的天還熱得厲害，蟬鳴吵得人腦仁疼，我擠在密密麻麻的人群里，踮著腳找自己的名字，后背被汗浸濕了一**，黏糊糊地貼在衣服上，難受得很。就在我好不容易在七班的名單末尾看到“林微”兩個(gè)字時(shí)，身邊突然傳來一陣低低的哄笑，我下意識(shí)轉(zhuǎn)頭，就撞進(jìn)了一雙清冽的眼睛里。
是江逾白。
他就站在我身側(cè)半步的位置，穿著干凈的白T恤，袖口挽到小臂，露出線條利落的手腕。陽光從香樟樹的縫隙里漏下來，碎碎地落在他臉上，他的睫毛很長，垂著眼的時(shí)候，在眼下投出一小片陰影，鼻梁高挺，唇線抿得很直，整個(gè)人帶著一種少年人獨(dú)有的、清清爽爽的疏離感。
身邊有人叫他的名字，“江逾白，你也在七班？**啊，中考全市第三來我們普通班？”
他沒說話，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，視線掃過名單，最后落在了我的臉上。我那時(shí)候大概是傻了，就那么直愣愣地看著他，連眼神都忘了收，直到他微微挑了挑眉，我才像被燙到一樣猛地轉(zhuǎn)過頭，心臟跳得像要從嗓子眼里蹦出來，臉頰燒得厲害，連耳根都熱了。
后來我才知道，江逾白是我們這一屆的傳奇。中考全市第三，數(shù)理化幾乎滿分，明明可以去最好的尖子班，卻不知道為什么選了我們這個(gè)普通班。他長得好，成績好，籃球打得也好，開學(xué)不到一個(gè)月，就成了整個(gè)年級(jí)女生私下里討論最多的人。
而我，就是最普通的那一個(gè)。成績中等，長相平平，丟在人群里就找不到，性格也內(nèi)向，不愛說話，連上課被老師點(diǎn)名回答問題，都會(huì)緊張得聲音發(fā)抖。
我和他，本該是兩條永遠(yuǎn)不會(huì)相交的平行線。
可命運(yùn)偏偏給了我們交集的機(jī)會(huì)。開學(xué)排座位，班主任按身高排，我坐在第三排靠窗的位置，而他，就坐在我斜后方的**排。
那個(gè)位置，成了我整個(gè)高中三年，偷**喜的源頭。
我上課的時(shí)候，總是會(huì)忍不住走神，筆尖停在筆記本上，眼睛卻偷偷透過窗戶的反光，去看身后的他。他上課總是很認(rèn)真，背挺得很直，要么低頭記筆記，要么看著黑板，偶爾會(huì)轉(zhuǎn)筆，骨節(jié)分明的手指轉(zhuǎn)著黑色的水筆，轉(zhuǎn)得飛快，卻從來不會(huì)掉。
我那時(shí)候總覺得，陽光好像格外偏愛他，總是能剛剛好落在他的側(cè)臉，把他的輪廓描得溫柔又耀眼。我會(huì)偷偷數(shù)他的睫毛，會(huì)記住他今天穿了什么顏色的衣服，會(huì)在他被老師叫起來回答問題的時(shí)候，屏住呼吸聽他的聲音，他的聲音很低，帶著少年人特有的清冽，像夏天冰鎮(zhèn)的汽水，撞得我心口發(fā)麻。
我的暗戀，是藏在草稿紙里的心事。我會(huì)在數(shù)學(xué)草稿紙的背面，一遍遍地寫他的名字，江逾白，江逾白，寫了又劃掉，劃掉又寫，直到整張紙都被墨跡填滿，再小心翼翼地撕下來，揉成一團(tuán)，藏在書包最深處的夾層里。
我會(huì)偷偷收集和他有關(guān)的一切。他不小心掉在地上的筆芯，我會(huì)撿起來，擦干凈，藏在筆袋里；運(yùn)動(dòng)會(huì)他跑一千五百米，沖過終點(diǎn)線的時(shí)候，我擠在人群里，喊得嗓子都啞了，卻不敢上前給他遞一瓶水，只能看著別的女生圍上去，然后默默轉(zhuǎn)身，把手里攥了很久的水，又放回了包里；他的數(shù)學(xué)作業(yè)永遠(yuǎn)是范本，老師會(huì)把他的作業(yè)本貼在教室里，我會(huì)趁著課間沒人的時(shí)候，偷偷湊過去，看