我叫章雪，十四歲那年輟學(xué)，兜里比臉還干凈，但我擁有一個(gè)不被任何人看好機(jī)車夢(mèng)。
直到二十年后，我的名字被刻在了世界冠軍的獎(jiǎng)杯上。
第一章 雨一直下
“你技術(shù)到底行不行？”
雨從下午三點(diǎn)開(kāi)始往下砸，我站在槐安省道邊上的泥坡上，渾身濕透。
對(duì)面站著省電視臺(tái)的記者易軍，他********，看我的眼神像看一只在泥地里撲騰的落湯雞。
他的攝像師已經(jīng)把機(jī)器扛回車上了。
“我技術(shù)很好！”我沖著他喊，“相信我，再給我一次機(jī)會(huì)！剛才那個(gè)坡太滑了！”
“太滑？”攝像師從車窗里探出頭來(lái)，臉上全是那種憋著笑的表情，“小伙子，同一個(gè)坡，你連摔三次了！我們臺(tái)里這臺(tái)機(jī)器幾十萬(wàn)，摔壞了你賠得起嗎？你那個(gè)修車鋪賣了都不夠?！?br>“我...！”
“行了行了。”易軍沖我擺了擺手，“我們還有別的采訪任務(wù)，你這期節(jié)目就算了。”
他轉(zhuǎn)身拉開(kāi)車門。
我知道，如果那扇車門關(guān)上，我這輩子就完了。
沒(méi)有第二家電視臺(tái)會(huì)來(lái)拍一個(gè)修車鋪的學(xué)徒。
我說(shuō)我技術(shù)牛，人家信了扛著機(jī)器來(lái)，然后我當(dāng)著人家的面連摔三跤。
車是破的，人是抖的，摔得滿臉泥。
我跨上那輛比我還老的破奔田，一腳踹著了火。
“你干什么？”易軍從剛開(kāi)出不遠(yuǎn)車?yán)锾匠鲱^來(lái)。
我沒(méi)回答，掛上檔就追了上去。
他們的采訪車開(kāi)得不快，但雨越下越大。
省道兩邊全是被雨打彎的蘆葦，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口冷得人直哆嗦。
褲腿濕透了貼在腿上，像綁了兩塊鐵板。手指凍得發(fā)僵，但我死都不敢松油門。
我就怕這一松，這輩子就再也追不上了。
從槐安到麻河，一百公里，三個(gè)小時(shí)。
我那輛破奔田的排氣管漏了個(gè)洞，跑起來(lái)噗噗噗地響，整個(gè)省道都能聽(tīng)見(jiàn)。
到麻河的時(shí)候，雨已經(jīng)小了。
采訪車在收費(fèi)站前靠邊停了下來(lái)，易軍推開(kāi)車門走下來(lái)，站在路邊看著我。
他把黑框眼鏡摘下來(lái)擦了擦，又重新戴上。
我從車上翻下來(lái)，腿一軟差點(diǎn)跪在地上。
“你……”易軍看著我，張了張嘴，好像在找一個(gè)合適的詞，“你是不是有??？你這樣追車，知道有多危險(xiǎn)嗎？”
“我沒(méi)病?！蔽覔沃ドw抬起頭，“我就是……想離車近一點(diǎn)?！?br>易軍盯著我半天沒(méi)說(shuō)話。
雨水順著我的下巴往下淌，褲子上全是泥，膝蓋的地方磨破了一個(gè)洞。
“我給你一次機(jī)會(huì)！”他說(shuō)到最后嘆了口氣，“但你要老實(shí)說(shuō)，你的技術(shù)，到底行不行？”
“我技術(shù)不好?！蔽艺f(shuō)了實(shí)話，“但我能練?！?br>攝像師在旁邊嗤了一聲：“練？你連個(gè)場(chǎng)地都沒(méi)有，上哪兒練？你們這些鄉(xiāng)下小伙子是不是看幾集賽車節(jié)目就覺(jué)得自己能當(dāng)車手了？以為會(huì)騎個(gè)摩托車就是賽車手了？”
我沒(méi)說(shuō)話。
易軍回頭看了他一眼，那攝像師才閉上了嘴。
“上電視真的這么重要？”易軍問(wèn)我。
“上電視不重要。”我抬起頭，“有車隊(duì)能看到我，讓我進(jìn)車隊(duì)，才重要?！?br>他又沉默了一會(huì)兒，然后沖車?yán)镎辛苏惺帧?br>攝像師不情不愿地把機(jī)器扛下來(lái)，嘴里還在嘟囔：“這大下雨的……要我說(shuō)這趟就白跑，這人又沒(méi)什么看頭……”
鏡頭重新架了起來(lái)，紅點(diǎn)亮了。
我騎著我那輛破車，在泥地里磕磕絆絆地跑了幾圈。
技術(shù)確實(shí)不完美，車輪打滑的時(shí)候差點(diǎn)又摔了一跤，但我對(duì)著鏡頭咧開(kāi)嘴笑了。
“我叫章雪，有夢(mèng)想就去追！”
頓了頓，我又說(shuō)了一句：“一個(gè)人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時(shí)候沒(méi)有去做，到老了肯定會(huì)后悔！”
剛說(shuō)完，一陣風(fēng)裹著雨水灌進(jìn)我嘴里，嗆得我直咳嗽，臉憋得通紅。
攝像機(jī)還開(kāi)著，我想憋住，越憋越咳，最后蹲在地上咳了半分鐘。
攝像師面無(wú)表情地關(guān)了機(jī)器。
……
很多年之后，這段錄像被人從電視臺(tái)的資料庫(kù)里翻出來(lái)傳到了網(wǎng)上。
有個(gè)兄弟特意截圖發(fā)給我：“章總，你年輕時(shí)候怎么跟打了雞血似的？”
我點(diǎn)開(kāi)一看，滿臉泥巴，頭發(fā)濕成一綹一綹貼在腦門上，咧著嘴笑得跟**子一樣。
說(shuō)完那句“有夢(mèng)想就去追”之后明顯被雨嗆