著你看，你睡覺我飄在你床頭，你吃飯我蹲在你對面看著你。一個死人天天盯著你，時間長了你自己會受不了。"
"你以前是干什么的？"
"產(chǎn)品經(jīng)理。"
"什么？"
"產(chǎn)品經(jīng)理。盯人催進(jìn)度的本事是一流的。"
他深吸了一口氣。胸腔起伏得很明顯，像在給自己做心理建設(shè)。
"我夜班到早上八點。你安靜點。"
我跟在他身后走出急診室。走廊里的燈管有一半是壞的，亮的那一半也在閃。地上鋪著灰色的地磚，有一個地方粘著一塊沒撕干凈的膠帶，邊緣卷起來了。
路過護(hù)士站。兩個小護(hù)士在壓低聲音說話。
"剛才那個觸電的姑娘才二十八。"
"連續(xù)加班好幾天，太拼了。"
"她手機(jī)還沒鎖屏呢，最后一版方案還亮著。"
我聽著。沒什么感覺。該有的感覺也許在某個地方，但被隔在一層什么東西后面了。像隔著毛玻璃看一場關(guān)于自己的雨。
走到醫(yī)院門口。自動門開了，凌晨的空氣灌進(jìn)來，涼的。
陸衍停下來。
"你說的五個人，第一個是誰？"
面前飄著一張透明的小卡片。只有我能看到。邊角發(fā)著微光，像是被人放在暖氣片上烘過的塑料。
上面五個名字。第一個亮著紅色。
趙一帆。
后面一行小字：當(dāng)前位置，西湖區(qū)望月路87號，海底撈火鍋。
再后面：同行人員1人，性別女。
趙一帆。戀愛三個月。二月十四號，**節(jié)，下午三點十七分，他發(fā)了一條微信。六個字。
"我覺得我需要空間。"
然后消失了。
電話不接。微信不回。朋友圈三天可見，最后一條是跟一個女生的合影。地點，三亞亞龍*。配文："遇見對的人，每天都是**節(jié)。"
那個女生是我大學(xué)室友。
"第一個，趙一帆。在海底撈。跟一個女人。"
陸衍看了看天。天是深藍(lán)色的，星星稀稀拉拉。凌晨四點的天空是這個顏色。
然后他看了看路。
"走吧。"
"你不問為什么？"
"問什么？"
"問我要不要先休息一下。你值了一夜班。"
"你死了都在趕進(jìn)度，我一個活人有什么資格喊累。"
凌晨四點零八分。路燈昏黃。街上沒人。一個死了六小時的女人和一個值了二十四小時班的醫(yī)生，往海底撈的方向走。
鞋底踩在柏油路上，他的是橡膠底，發(fā)出很輕的摩擦聲。我沒有鞋底的觸感。飄著走路的感覺像在水底移動，沒有阻力，也沒有著力點。
"陸衍。"
"嗯。"
"你為什么能看到鬼？"
他沒有立刻回答。走了大概十步。
"天生的。從小就能看到。"
"你不怕嗎？"
"小時候怕過。后來習(xí)慣了。急診科經(jīng)常收到剛?cè)ナ肋€沒來得及處理的，我得在他們身邊做搶救記錄。能看到他們有時候反而方便，省得反復(fù)確認(rèn)瞳孔。"
"你跟他們說過話嗎？"
"沒有。他們一般待十幾分鐘就走了。你是待得最久的一個。"
"為什么？"
他沒回答。
紅燈。他停下來等。
我站在他旁邊。沒有影子。路燈照在他身上，他的影子落在地上，長長的，像一條被拉扁的人。
"蘇棠。"
"嗯。"
"趙一帆。你打算怎么要他的道歉？"
"沒想好。"
"你連計劃都沒有就拉我出來找人了？"
"產(chǎn)品經(jīng)理的特長就是邊做邊改。"
他轉(zhuǎn)過頭看了我一眼。凌晨的光打在他側(cè)臉上，烏青的眼眶，干裂的嘴唇，沒刮的胡子茬。
"我非常理解你上一家公司為什么讓你改了四十七版方案。"
**節(jié)那天他消失了
海底撈凌晨四點半還亮著燈。
門口的LED招牌發(fā)出白光，把人行道照出一片藍(lán)色的反光。玻璃窗上貼著一張海報，"深夜?fàn)I業(yè)，溫暖你的胃"。胃已經(jīng)不需要溫暖了。我的胃正在急診室的冰柜里。
我和陸衍站在馬路對面。隔著一條雙車道，玻璃窗上蒙著一層水汽。
靠窗的位置坐著一男一女。鴛鴦鍋冒著熱氣，水汽在玻璃上糊出一**霧。
男的穿著深藍(lán)色襯衫，袖子卷到肘彎。正用筷子往對面的碗里夾東西。
夾的是毛肚。涮了七八下，嘴唇微微動了動，像在數(shù)秒。時間一到撈出來放她碗里。然后笑