海里過了一遍。沒有漏洞。沒有人能記住我。
所以這個刻痕在金磚進金庫之前就存在了。這是唯一的合理解釋。某個金庫***，某個無聊的職員，用指甲或者鑰匙在金磚上刻了兩個歪歪扭扭的字。一個玩笑，一個毫無意義的涂鴉。
“我瞇起眼，把這兩個字在腦中拆解重組了幾遍，沒有找到對應邏輯。一個被遺忘的金庫***？某種我尚未接觸的密碼系統(tǒng)？最終，我把它們歸類為——另一個尚未浮出水面的偶然。”
我把金磚放在桌上，嗤笑了一聲。
笑聲在空曠的書房里聽起來干巴巴的，像是墻壁把所有的共鳴都吸走了。窗外一道閃電劈過，把整個城市的輪廓照得慘白，緊接著雷聲滾滾而來，像是天上有巨大的石塊在互相輾軋。
我關了臺燈。金磚在黑暗中安靜地躺著，那兩個歪歪扭扭的字被陰影吞沒了。
我沒有再看它。但我躺在床上的時候，手指無意識地摩挲著被子的邊緣，腦海里反復回放著今天下午在藥店門口的眩暈——那三秒。那片像壞掉的屏幕一樣閃爍的天空。那幀慘白、布滿網格的天花板。還有剛才林雪那句讓我脊背發(fā)涼的“很孤單”。
這三個畫面沒有任何邏輯關聯。眩暈是藥物副作用，天花板是視覺異常，林雪的話是對一個精心設計的故事的情緒反應。我把它們分門別類地放進大腦里各自的隔間，然后拉上隔間的門。我是一個擅長管理腦子的人。
但在入睡之前的那幾秒，當意識開始渙散、防線降到最低的時候，一個念頭不請自來地浮上了水面。
如果我的記憶不是被清空的，而是被偷走的——那偷走它的那個人，把它放在了哪里？
第三章·失控的邊緣
我在凌晨兩點十四分做出了一個愚蠢的決定。
這個決定從一杯威士忌開始。不是酒吧里喝的那杯——那杯已經在兩個小時前代謝干凈了。是回家之后，我從酒柜里拿出來的那一杯。琥珀色的液體在杯底晃蕩，我坐在沒開燈的客廳里，窗外是永無止境的暴雨，閃電每隔幾十秒就把整個房間照成一張過曝的照片。金磚還在書房桌上，那兩個歪歪扭扭的"左邊"還在金磚底部。我沒有再去看它，但它就在那里，像一顆沒拔干凈的智齒，不碰的時候也在隱隱發(fā)酸。
我本該睡覺。但我喝了那杯酒，然后發(fā)現酒瓶空了，然后發(fā)現冰箱里連一瓶礦泉水都沒有。一個能打開任何銀行金庫的人，在凌晨兩點發(fā)現自己家里沒有水。這算不算一種諷刺？
鑰匙在玄關的陶瓷碗里。我盯著它看了三秒鐘，拿起鑰匙出了門。
外面的雨暫時停了，但空氣里的濕度飽和得像一塊浸透的海綿，路面上的積水倒映著路燈的光，一灘一灘的，像碎掉的鏡子。我把車窗搖下來一條縫，潮濕的風灌進來，帶著下水道和梔子花混在一起的氣味。引擎發(fā)動的聲音在空曠的地下**里回蕩了一下，然后被墻壁吃掉。
我要去的是三條街外的24小時便利店。不到兩公里的路程，一個來回用不了十五分鐘。
第一個路口是綠燈。第二個路口也是。第三個路口，我看見前面幾十米外的路面上亮著一片藍紅交替的閃光，錐形警示樁在路面上一字排開，穿著熒光背心的人站在路邊，其中一個正朝我的方向舉起指示牌。
查酒駕。
我的腳從油門移到剎車，腳掌和踏板接觸的那一瞬間，大腦里有三個念頭同時炸開，像三個重疊在一起的聲音同時說話。
第一個念頭——血液酒精濃度大概在零點三到零點五之間，取決于胃里還剩多少內容物。
第二個念頭——駕照上寫的是"沈默"，但這個身份經不起深查。
第三個念頭是條件反射——能力可以解決這個問題，就像能力可以解決所有問題一樣。掉頭已經來不及了，后面的車堵住了退路。**的指示牌在我眼前晃了一下，白色的"停"字反射著車燈的強光。我把方向盤往右打了半圈，車子緩緩靠邊，輪胎碾過路面上的積水，發(fā)出濕漉漉的一聲。
車窗完全搖下來的時候，冷風吹在我臉上，帶著剛才沒有的一種刺痛的寒意。中年**站在車門旁，帽檐壓得很低，臉被路障上的