界的時(shí)候，我已經(jīng)不在那個(gè)人類(lèi)聚居的地方了。地面上的景象完全不一樣了——沒(méi)有方盒子一樣的房屋，沒(méi)有根須一樣的街道，沒(méi)有甲蟲(chóng)一樣的車(chē)子。取而代之的是一片廣闊的、平坦的、無(wú)數(shù)種顏色混合在一起的大地。
從高處看下去，那片大地像是被人打翻了一整盒顏料。
**是成熟的糧食，綠色是不成熟的糧食，褐色是剛剛翻過(guò)的土地，白色是薄膜覆蓋的田壟，深綠色是樹(shù)木和灌木，亮晶晶的藍(lán)色是一條細(xì)細(xì)的灌溉渠。這些顏色不是亂糟糟地混在一起的，而是有規(guī)律地排列著，像是一個(gè)巨大的棋盤(pán)，每一格都填著不同的顏色，每一格都寫(xiě)著不同的人生。
我緩緩下落，落到了其中一格**的上面。
那是一根麥穗。
麥穗沉甸甸的，籽粒飽滿(mǎn)，每一顆麥粒都鼓脹著，像是快要撐破肚皮。我落在一顆麥粒的芒刺上，那芒刺又細(xì)又尖，我?guī)缀跏菕煸谏厦娴摹ｏL(fēng)一吹，整片麥田就開(kāi)始狂歡，數(shù)不清的麥穗一起搖擺，發(fā)出沙沙的聲響，像是千百個(gè)人在竊竊私語(yǔ)。
就在那片麥田里，我遇見(jiàn)了另一個(gè)世界。
不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我見(jiàn)證了一個(gè)世界。
那是一個(gè)老人。他赤著腳走在麥田里，身上穿著粗布衣服，頭上戴著一頂草帽。他的皮膚黑得像燒焦的木頭，臉上的皺紋比我見(jiàn)過(guò)的任何一條溝壑都要深。他走得很慢，每一步都小心翼翼的，生怕踩到倒伏的麥稈。他走到田埂邊上，蹲下來(lái)，把一株倒伏的麥子扶起來(lái)，用一根草繩綁在旁邊的麥稈上，讓它重新站起來(lái)。
他做這件事的時(shí)候，臉上的表情很奇怪。不是那種充滿(mǎn)干勁的不怕苦不怕累的力氣，也不是那種被迫干活的無(wú)奈。而是一種很輕很淡的認(rèn)真，像是這個(gè)世界上再也沒(méi)有比扶起一株倒伏的麥子更重要的事了。
我順著風(fēng)靠近他，降到了他的肩膀上。
從他的肩膀的高度，我看到整個(gè)世界都變了。我看到麥田是不完美的，這里倒伏一片，那里缺了一行，遠(yuǎn)處還有一塊被野豬拱過(guò)的痕跡。但那個(gè)老人看著這片不完美的麥田，眼里沒(méi)有焦慮，沒(méi)有著急，沒(méi)有“怎么辦怎么辦我該怎么辦”的那種焦灼。他有的是一種安靜的、踏實(shí)的、長(zhǎng)久的注視。
他看了很久很久。
然后他開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。不是對(duì)我說(shuō)的——或者說(shuō)，對(duì)天地說(shuō)的。
“今年雨水夠了?！?br>四個(gè)字。聲音不大，像是自言自語(yǔ)。
就這么一句話(huà)。沒(méi)有抱怨，沒(méi)有慶幸，沒(méi)有炫耀，沒(méi)有訴苦。就是一句平平常常的話(huà)，像在說(shuō)今天晚上吃什么一