鐘里，我看見(jiàn)了一個(gè)不屬于我的形狀。
一只手。
那只手從我的影子里伸出來(lái)，在地板上寫(xiě)了幾個(gè)字。
等我看清楚的時(shí)候，那些字已經(jīng)消失了。
但我記住了。
“別出聲?！?br>第六章
接下來(lái)的日子，我學(xué)會(huì)了一件事。
假裝。
假裝什么都忘了，假裝什么都不知道，假裝我是個(gè)正常的小學(xué)生，每天乖乖上學(xué)、乖乖寫(xiě)作業(yè)、乖乖吃飯睡覺(jué)。
我爸看起來(lái)很滿意，臉上的笑容越來(lái)越多。
他甚至給我買(mǎi)了一條新裙子，白色的，帶蕾絲邊，像個(gè)小公主。
“穿上看看?！?br>他把裙子遞給我的時(shí)候，眼里閃著光。
我接過(guò)裙子，手感很好，布料柔軟光滑，標(biāo)簽上印著我看不懂的英文。
這條裙子不便宜。
我爸從來(lái)沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)這么貴的東西。
“謝謝爸?！?br>我笑了笑，回房間換上。
站在鏡子前，我左看右看，轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
裙子很合身，白色的裙擺在燈光下像一朵花。
但我的影子***。
它安安靜靜地趴在地上，紋絲不動(dòng)。
我明明在轉(zhuǎn)圈，它卻一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
我停下動(dòng)作，盯著影子。
它也盯著我。
不對(duì)，影子的臉應(yīng)該對(duì)著地面，它怎么可能“盯著我”？
我后背一涼，猛地轉(zhuǎn)身看向鏡子。
鏡子里的我，穿著白裙子，面無(wú)表情。
我的影子在身后，立在墻上，站得筆直。
它的臉正對(duì)著鏡子的方向。
它在看鏡子里的人。
而我站在中間，像一個(gè)被人遺忘的道具。
那天晚上，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)客廳里有人說(shuō)話。
是我爸的聲音，但他在跟誰(shuí)說(shuō)話？
我悄悄下床，把門(mén)開(kāi)了一條縫。
客廳的燈關(guān)著，電視也沒(méi)開(kāi)。
我爸坐在沙發(fā)上，對(duì)面坐著……一個(gè)人。
那人穿著黑色的大衣，帽檐壓得很低，看不清臉。
兩個(gè)人正在低聲交談，聲音太小，我什么都聽(tīng)不清。
我正想把門(mén)關(guān)上的時(shí)候，那人突然轉(zhuǎn)頭，朝我這個(gè)方向看了一眼。
帽檐下面，是一張慘白的臉。
沒(méi)有眉毛，沒(méi)有睫毛，嘴唇像兩條細(xì)線。
那雙眼睛是空的，沒(méi)有瞳孔，只有眼白。
我嚇得差點(diǎn)叫出聲，死死捂住嘴，輕輕關(guān)上門(mén)，縮回被窩里。
心臟跳得像擂鼓，呼吸都困難。
那個(gè)人是誰(shuí)？
我爸為什么會(huì)跟這種東西坐在一起聊天？
我不知道。
但我知道一件事。
我必須逃。
第七章
第二天是周六，我爸一大早就出門(mén)了。
我在窗口看著他的車(chē)開(kāi)出小區(qū)，然后開(kāi)始行動(dòng)。
我翻遍了他臥室的每一個(gè)角落，床頭柜、衣柜、床底下、書(shū)桌抽屜，什么都沒(méi)找到。
那個(gè)紫檀木盒子也不見(jiàn)了。
我站在房間中央，環(huán)顧四周。
目光落在床墊上。
我掀開(kāi)床墊，下面壓著一個(gè)牛皮紙信封。
打開(kāi)信封，里面是幾張照片和一封信。
照片上是一棟老房子，青磚灰瓦，院墻上爬滿了枯藤。
信上的字跡歪歪扭扭，像是小學(xué)生寫(xiě)的：
“小禾，如果你看到這封信，說(shuō)明你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。聽(tīng)我說(shuō)，媽媽和弟弟沒(méi)有回姥姥家，他們?cè)诘叵率?。你已?jīng)不記得了，但你親手把他們關(guān)進(jìn)去的。別問(wèn)為什么，趕緊離開(kāi)這個(gè)家，越遠(yuǎn)越好。別相信任何人，包括**，尤其別相信**?！?br>信沒(méi)有署名。
我看著這封信，手都在抖。
我親手把媽媽和弟弟關(guān)進(jìn)地下室？
不可能。
我不可能做出這種事。
可是……
腦海中閃過(guò)一些模糊的畫(huà)面。
黑暗的樓梯，潮濕的空氣，一扇鐵門(mén)。
我伸手關(guān)上門(mén)，插上門(mén)閂。
門(mén)里面有人在喊，聲音被厚重的鐵門(mén)擋住了，聽(tīng)不清在喊什么。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，頭也沒(méi)回。
畫(huà)面到這里就斷了。
我把信折好塞進(jìn)口袋，又把照片也裝進(jìn)去。
信封底下還有一樣?xùn)|西。
一把鑰匙，銹跡斑斑的，像是很久沒(méi)用過(guò)了。
我拿著鑰匙，走出房間，站在走廊盡頭。
走廊盡頭的墻上掛著一幅畫(huà)，就是之前替換全家福的那張風(fēng)景畫(huà)。
我把畫(huà)摘下來(lái)，后面的墻上有一個(gè)鎖孔。
我把鑰匙插