故事簡介
全校都知道，高三一班沈驚蟄恨死了隔壁班的顧淮。顧淮發(fā)消息她從來不回，顧淮送東西她當面扔掉，顧淮轉(zhuǎn)班到隔壁她第二天就申請調(diào)去另一層樓。所有人都覺得她討厭他，連顧淮自己都這么覺得。直到畢業(yè)聚餐那晚，她在包廂里當著所有人的面喝下一整杯白酒，忽然笑了：“顧淮，你以為我不知道你從初一就開始跟著我了嗎？你書包夾層里那張**了我三年的照片，畢業(yè)那天能不能還給我？”
全桌安靜。顧淮握著酒杯愣在原地——他以為自己藏了這么多年的喜歡滴水不漏，原來她從頭到尾都知道。
但他不知道的是，沈驚蟄的手機備忘錄里躺著一條永遠不會發(fā)出去的消息，寫了整整三年——以及，他們分開后的某一天，他收到了一個寄件人寫著沈驚蟄的包裹。他以為是畢業(yè)禮物，拆開就隨手擱在衣柜頂上。時隔很久之后，他才發(fā)現(xiàn)那個包裹里除了**她的舊底片和那張被退回的畢業(yè)照，還有一封手寫信，落款日期是畢業(yè)聚餐前三天。
而那通他沒接到的電話，那箱他擱置了太久的包裹，和那只他想牽卻永遠沒牽成的手——成為了他余生再也追不回的遺憾。
主要人物
沈驚蟄：高三一班，表面冷漠，內(nèi)心清醒。她知道顧淮喜歡她，也知道自己也許會回應(yīng)，但她從不開口，因為她害怕被拒絕，也害怕被成全。她把自己全部的驕傲和軟弱都寫進了一條三年前建好的備忘錄，備注名只有一個字——“他”。
顧淮：高三三班，他**了她三年，跟了她三年，卻始終不敢當面說出那句話。表面玩世不恭，內(nèi)心是一往情深的暗戀者。他以為自己的喜歡很隱蔽，卻不知道她早就站在他每一次**的取景框里，也早就回過了頭。
小說風(fēng)格
現(xiàn)言甜寵分類，感情線以“雙向暗戀”與“后知后覺的覆水難收”雙線交織。前期從畢業(yè)聚餐切入，以輕松甜暖的筆觸鋪展兩人從初中到高中的暗戀時間線；中期以一封未寄出的信和一只未拆的包裹為轉(zhuǎn)折點，逐漸暴露童話背后的悲劇底色；后期轉(zhuǎn)入追悔模式，以男主視角展開他在失去之后的崩潰與余生的思念。表面甜，底色虐，外甜內(nèi)酸，冷暖交織，情感濃度極高。
第一章 畢業(yè)聚餐
畢業(yè)聚餐那天，顧淮遲到了整整四十分鐘。
推門進來時，包廂里已經(jīng)坐滿了人。幾個男生正圍著空調(diào)搶遙控器，啤酒瓶倒了一桌，火鍋熱氣把每個人的臉都蒸得通紅。他站在門口掃了一圈，沈驚蟄坐在靠窗的位置，面前放著一杯沒動過的冰檸檬水。
他走過去，在她旁邊的空位坐下。她沒看他，但他注意到她把那杯冰檸檬水往他那邊推了半寸。半寸，不多不少，剛好夠他把酒杯擱上去。
“你怎么來這么晚？”她沒抬頭，語氣跟往常一樣淡。
“在家找東西?！?br>“找什么？”
“一張照片?！彼眠^啤酒給自己倒?jié)M一杯，“畢業(yè)照。沒找到?！?br>他撒謊了。他在家不是找畢業(yè)照——他在家穿了**那件最顯老的灰襯衫試了三遍，又換回自己那件壓箱底的白T恤，站在玄關(guān)對著鞋柜照了半天，把兩雙白球鞋換著穿了一只又一只，最后還是踩著上午踢球時沾了泥的帆布鞋出門。
有人提議玩真心話大冒險。酒瓶轉(zhuǎn)了三圈，瓶口對準沈驚蟄。大家起哄讓她大冒險，她選真心話。有人問了一個所有人都好奇但從來不敢當面問的問題——“沈驚蟄，你對顧淮是什么感覺？”
包廂安靜了兩秒。沈驚蟄放下筷子，把面前的冰檸檬水推到一邊，拿起顧淮倒?jié)M的那杯啤酒，仰頭喝干凈。她喝完把空杯子倒扣在桌上，杯壁還余留一圈細細的泡沫，她透過那圈泡沫看向顧淮，眼神跟平時一樣平靜，但那層泡沫底下的聲音卻比平時低了幾分：“顧淮，你以為我不知道你從初一就開始跟著我了嗎？你書包夾層里那張**了我三年的照片，畢業(yè)那天能不能還給我？”
全桌嘩然。有人把筷子掉進火鍋里，幾個男生猛地扭頭看向顧淮。他的笑容還掛在嘴角，僵了一下，隨即彎得更深。原來她一直都知道——不是今天發(fā)現(xiàn)的，不是同學(xué)告的密，不