她答應(yīng)做我女朋友。
五分鐘后，坐進(jìn)了別人的保時(shí)捷。
朋友圈寫(xiě)著："剛拒絕了一個(gè)送外賣的。"
三年后種地綜藝上再遇，主持人起哄："你前任在隔壁除草呢，送瓶水？"
全網(wǎng)等著看我笑話。
可這片地的地契，就揣在我兜里。
第一章
到基地那天，熱得蟬都啞了。
我拎著行李箱走上田埂，鞋底粘了一層濕泥。遠(yuǎn)處幾排塑料大棚在日頭下泛著白光，空氣里全是翻過(guò)來(lái)的土腥味。悶，像被人按進(jìn)了蒸籠。
工作人員戴著耳麥，低頭翻花名冊(cè)："陸沉，二十五，自由職業(yè)？"
"嗯。"
"行，跟我去宿——"
"哎喲喲喲！"
一只手搭上我的肩膀，力道不小，指關(guān)節(jié)硌著鎖骨。
消毒水味混著須后水的薄荷味貼到后頸上來(lái)。兩臺(tái)攝像機(jī)同時(shí)亮了紅燈，收音桿從頭頂伸過(guò)來(lái)。
賀飛。
《種地吧》常駐MC，全網(wǎng)公認(rèn)最毒嘴的綜藝主持人。干過(guò)最出格的事是在離婚綜藝上把男方前任的微信聊天記錄念了出來(lái)。后來(lái)被罵上熱搜，流量翻了三倍，平臺(tái)給他加了錢。
他摟著我的肩，沖鏡頭擠了擠眼："家人們！新嘉賓到了——陸沉！來(lái)來(lái)來(lái)，跟直播間的朋友打個(gè)招呼。"
"大家好。"我說(shuō)，"我是陸沉。"
賀飛等了兩秒，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有下文了，手在我肩膀上拍了一下。
"就這？來(lái)點(diǎn)自我介紹啊。平時(shí)做什么的？有沒(méi)有什么種地經(jīng)驗(yàn)？"
"以前給人打過(guò)工。種地不算有經(jīng)驗(yàn)。"
"打工？打什么工？"
"送過(guò)外賣。"
賀飛的眼睛亮了。
那種嗅到流量的、職業(yè)性的亮法。
他壓低嗓門——那種全世界都聽(tīng)得見(jiàn)的"壓低"，扭過(guò)頭湊到我耳邊：
"那個(gè)……陸沉。你知不知道，你前任也在這個(gè)節(jié)目里？"
我沒(méi)回答。
他等了一拍，見(jiàn)我臉上什么變化都沒(méi)有，雙手搭上我的肩把我整個(gè)人轉(zhuǎn)了個(gè)方向，沖對(duì)面那片田抬了抬下巴：
"看到?jīng)]？隔壁田。那個(gè)戴草帽的。蘇念。"
一百多米外，一個(gè)扎馬尾辮的身影彎著腰，帽檐把臉擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。手里攥著一把雜草，往旁邊的筐里扔。
"她在除草呢。"賀飛搓了搓手，鏡頭又懟上來(lái)，"要不要——過(guò)去送瓶水？"
直播間的彈幕大概已經(jīng)炸了。
"社死預(yù)定。"
"來(lái)了來(lái)了。"
"前任面前低頭送水，求求了快去啊。"
全網(wǎng)兩百萬(wàn)人盯著這場(chǎng)直播，等著看我出洋相。
我盯著那片田看了三秒。
然后笑了一下："不急。先種地。"
賀飛愣了一拍，隨即哈哈大笑："行！穩(wěn)！有格局！"
他拍了拍我后背轉(zhuǎn)身走了，兩臺(tái)攝像機(jī)跟著他往導(dǎo)播臺(tái)那邊去。收音桿抬高，風(fēng)從桿尖上刮過(guò)去，呼呼響。
我拎起行李箱往宿舍走。
輪子碾過(guò)干裂的泥塊，咔噠，咔噠。
三年前也是八月。大三。學(xué)校后門那條街。
奶茶店的空調(diào)開(kāi)得太足，玻璃門上結(jié)了一層水汽。我端著兩杯楊枝甘露，對(duì)面坐著蘇念。
"我喜歡你。"
聲音卡在喉嚨口，說(shuō)完之后手心一片冰涼的汗。杯壁的水珠蹭到指縫里。
蘇念攪了攪吸管。低著頭，嘴角拐了一下。
"好啊。"
那兩個(gè)字鉆進(jìn)耳膜的時(shí)候，空調(diào)聲沒(méi)了。隔壁桌的吵架聲沒(méi)了。外面出租車的喇叭聲也沒(méi)了。
腦子里只剩嗡嗡的白噪音和自己的心跳。
我把椅子往后一推，站起來(lái)："等我五分鐘，我去買束花。"
花店在對(duì)面。三十米。紅綠燈都沒(méi)等，直接跑過(guò)去。差點(diǎn)被一輛電動(dòng)車撞。
"向日葵，那束最大的，包起來(lái)。"
手抖得信用卡刷了兩次才過(guò)。
買花三分鐘。過(guò)馬路一分鐘。
**分鐘。
我抱著花走到奶茶店門口。蘇念站在路邊打電話，側(cè)臉被下午的太陽(yáng)照得發(fā)白。
第五分鐘。
一輛白色保時(shí)捷拐進(jìn)來(lái)，停在她面前。
她彎腰，拉開(kāi)副駕的門。長(zhǎng)發(fā)掃過(guò)門框。坐進(jìn)去。
車門關(guān)上。嗑。聲音很輕。
我站在原地。向日葵的花桿戳著下巴。
手機(jī)震了一下。
她的微信消息：陸沉，我想了一下，咱們還是異地吧~
末尾帶了個(gè)波浪號(hào)。
同一座城、同一所學(xué)校、同一條街。
相隔三十米。
異地。
當(dāng)晚校園表白墻上出現(xiàn)一