腳邊的那張紙。
離得近的，踮著腳的，抻著脖子的，全都瞪大了眼珠子往地上瞅。
堂屋里靜得嚇人，只剩粗重的喘氣聲，和湯汁從張秀蘭衣角滴落在地上的“嗒、嗒”輕響。
那是一張蓋著鮮紅大印的執(zhí)照。最上頭，是方方正正、一板一眼的印刷黑體字：“個(gè)體工商戶營業(yè)執(zhí)照”。底下是小字，持有人：王招娣。經(jīng)營項(xiàng)目：成衣加工、銷售。發(fā)證日期，清清楚楚：一九七八年十二月十五日。
三天前。我借口娘家有事，沒來幫忙拾掇婚禮的那三天。
“打??？”我開了口，聲音不高，有點(diǎn)沙，卻像顆小釘子，楔進(jìn)了這片死寂里，扎得每個(gè)人耳朵疼。我甚至微微偏了偏頭，看著眼前僵成木頭的男人，還有旁邊剛剛勉強(qiáng)抹開眼睛上油漬、正用見了鬼似的眼神死死剜著我的張秀蘭。
我的目光從王志剛紫漲的臉，挪到**那身滴滴答答、掛滿肉渣菜葉的狼狽相上，嘴角一點(diǎn)點(diǎn)扯開，拉出一個(gè)冰冷、鋒利，沒有半點(diǎn)溫度的弧度，每個(gè)字都像從冰窖里撈出來，又硬又硌人：
“王志剛，張秀蘭，你們倆，給我把招子放亮，耳朵豎直，聽清楚了?！?br>“從今兒個(gè)起，不，就從這一分，這一秒起！”
我頓了頓，抬腳，沒踩那張執(zhí)照，只是用黑布鞋的鞋底，輕輕碾了碾執(zhí)照旁邊一小塊濺上的油漬，然后，目光像淬了冰的錐子，直直扎向他們：
“我王招娣，跟你們老王家，這就算兩清了！一刀兩斷！”
腳尖一挑，將那張沾了點(diǎn)油漬的執(zhí)照輕輕撩起，我用兩根手指夾住，拎到眼前，像是嫌那點(diǎn)油污臟，又像是展示那鮮紅的印章，慢條斯理地抖了抖。
“想動(dòng)手？想接著擺你婆婆老爺?shù)淖V？行啊，先睜大你們的狗眼，認(rèn)認(rèn)這個(gè)戳！”
我把執(zhí)照轉(zhuǎn)向他們，讓那紅艷艷的印章正對(duì)著他們驚疑不定的臉。
“瞧見了沒？**允許的！個(gè)體經(jīng)營戶！我，王招娣，現(xiàn)在是正兒八經(jīng)、有執(zhí)照的個(gè)體戶！國營廠子里，一個(gè)**工，吭哧吭哧干一個(gè)月，三十八塊五毛錢，還得看**臉色，搶著評(píng)先進(jìn)?！?br>我往前逼近一步，無視王志剛下意識(shí)往后縮的肩膀，和張秀蘭驚恐瞪大的眼睛，聲音陡然拔高，清亮，斬釘截鐵，砸在每一個(gè)豎著耳朵聽的村民心坎上：
“而我——”
“一天，掙的就不止這個(gè)數(shù)！”
“萬元戶！聽說過嗎？”我嗤笑一聲，那笑聲短促，尖利，滿是毫不掩飾的譏誚和快意，“報(bào)紙廣播里都開始提了！說的，就是以后的我這種人！”
“而你，”我手指頭差點(diǎn)戳到王志剛鼻尖上，他臉上的暴怒早被驚疑和一種更深的慌亂取代，臉皮抽搐著，“還有你，”手指轉(zhuǎn)向渾身發(fā)抖、氣得說不出話、只會(huì)“你…你…”的張秀蘭，“你們娘兒倆，捆一塊兒，撅著腚在這地里刨食，刨到死，掙的那點(diǎn)工分，換的那點(diǎn)口糧——”
我收回手，將那張執(zhí)照仔細(xì)對(duì)折，又對(duì)折，重新放回內(nèi)兜，還輕輕拍了拍。然后，抬起眼，目光掃過死寂的堂屋，掃過一張張震驚、茫然、興奮、難以置信的臉，最后，將那句話，一字一頓，像砸釘子一樣，砸在王家母子的臉上，也砸進(jìn)所有人的耳朵里：
“連給我王招娣，”
“提鞋底——”
“都、不、配！”
“轟——?。　?br>短暫的死寂后，整個(gè)堂屋像是滾油鍋里潑進(jìn)了一瓢涼水，徹底炸開了。
“老天爺！個(gè)……個(gè)體戶？！”
“執(zhí)照？！她王招娣？就她？還能辦下這玩意兒？！”
“一天……一天掙一個(gè)月的錢？吹牛不上稅吧？”
“萬元戶？我的親娘誒，那得是多少錢？十塊錢我都得掰成八瓣花……”
“王老三這媳婦是瘋了？魔怔了？可那紅章……看著不像假的啊……”
“了不得了不得，老王家這是娶了個(gè)祖宗，還是請(qǐng)了個(gè)財(cái)神爺？瞧這架勢(shì)……”
議論聲、驚呼聲、倒吸冷氣聲、筷子碗碟掉地上的聲音，嗡嗡地響成一片，幾乎要把屋頂掀翻。
所有人的眼神都變了，那些先前看熱鬧的、鄙夷的、輕蔑的、等著瞧新媳婦笑話的目光，此刻全都攪和在一起，變成了驚疑、震撼、探究，還有對(duì)“錢”這個(gè)字眼最本能的、灼熱的渴